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“Un uomo deve fare 3 cose nella vita 
1 Piantare un albero 

 2 Fare un figlio 
 3 Scrivere un libro.” 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Avendo, nel corso della mia vita, già soddisfatte due delle massi-
me contenute nel proverbio, mi sono convinto che dovevo rispet-
tare anche l’ultima. Questo è stato il pretesto per scrivere un rac-
conto, ché definirlo romanzo sarebbe stato peccare in superbia, 
tanto più che sono un autore alla sua prima esperienza; preferisco 
quindi definirlo, più semplicemente, come “Mie memorie”. 

 Ho raccolto semplicemente i miei ricordi, andandoli a ripesca-
re in aneddoti e fatti dei decenni scorsi, dalla metà degli anni ’60 
alla fine del XX secolo; la mia storia è ambientata in una regione 
italiana che gli esperti di questioni socio-economiche definiscono 
progredita, ma che io più semplicemente mi limiterei a definire: 
regione più “sviluppata” di altre. 

 Lascio a voi lettori la curiosità di scoprire di quale regione si 
tratti, e con essa i luoghi dove sono nato, vissuto e sono ambien-
tati i fatti che andrò a narrare. 

Ho volutamente sostituito il nome dei personaggi del racconto, 
ma vi assicuro che i fatti narrati sono veritieri; la sola licenza dal-
la realtà che mi sono concessa è riferibile, ovviamente, alle frasi 
riportate fra “virgolette”. Me ne sono servito per meglio rendere il 
racconto scorrevole, o almeno così mi auguro. Potrei aver confu-
so qualche data nella cronologia dei fatti, se così fosse, sincera-
mente, me ne scuso in anticipo con tutti quelli che mi onoreranno 
con la loro lettura. 

 
L’autore 

  



 
 

  



 
 

 
 
 
 
 

Gli anni ’60 
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La musica, la scuola, le ragazze 
 
 
 
 
 
Quella sera, come tutte le sere d’autunno, nel paese in cui sono 
nato, si presentava fredda e densa di nebbia, talmente densa da 
non permettere di distinguere dove terminava il marciapiede e 
iniziava la via. Anche l’illuminazione stradale serviva a poco, i 
lampioni erano rari, le loro deboli lampadine illuminavano fio-
camente la strada, senza nemmeno essere in grado di indicare, ai 
malcapitati pedoni, le case ai lati che si superavano per agevolare 
il cammino. 

 L’impegno che mi spingeva a uscire quella sera era, però, trop-
po forte e andava rispettato, nonostante le continue lamentele 
della mamma, ogni qualvolta mi vedeva uscire in sere con una 
nebbia così densa o con il maltempo. Lei che era sempre indaffa-
rata in trattoria, in cucina, nella sala bar, a soddisfare le richieste 
dei clienti, cercava in tutti i modi d’impedirmelo, anche quella 
volta si comportò nello stesso modo: 

«Dove stai andando a quest’ora? Non si vede nemmeno fuori 
dalla finestra, vedi piuttosto di raccogliere le stoviglie e i piatti dai 
tavoli, bisogna che prepari anche le sedie per lo spettacolo in tele-
visione.» 

Da adolescente disobbediente quale ero io a metà degli anni ’60, 
feci cadere nel vuoto la richiesta di mamma; d’altro canto il lavo-
ro di cameriere non faceva proprio al mio caso, già a quell’età 
questa scelta era una certezza, mai e poi mai avrei fatto la stessa 
attività dei miei genitori. Quella sera, poi, nulla, per niente al 
mondo, mi avrebbe trattenuto in casa, nemmeno se il nostro loca-
le si fosse riempito di clienti, più interessati alla televisione che a 
consumare; era sempre così da quando mamma aveva deciso di 
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dotare il nostro bar di un apparecchio televisivo, nessun altro lo-
cale pubblico in paese ne possedeva uno, la novità non solo affa-
scinava schiere di nuovi clienti, ma anche su di me esercitava un 
fascino irresistibile. 

Ero sempre io il primo ad accendere alla sera la tv, era il mio 
compito esclusivo; prendevo una sedia per salire e raggiungere 
l’apparecchio, che era un enorme cubo, posto su di una mensola, 
a circa due metri dal pavimento. 

 «Mi raccomando, nessuno, che non sia autorizzato, può ac-
cendere, spegnere o regolare la Tv.» 

Questa fu la raccomandazione che il tecnico ci fece 
nell’installarla, mamma si atteneva sempre alle raccomandazioni 
e ai consigli che riceveva; solo io e papà eravamo autorizzati a 
toccarla.  

 Anche con queste precauzioni, a causa della primitiva tecnolo-
gia elettronica ancora agli albori, il nostro apparecchio aveva 
sempre qualche problema; succedeva spesso che le immagini co-
minciassero a scorrere o in orizzontale o in verticale o sparivano 
completamente, qualche volta io riuscivo a porvi rimedio, diven-
tando il beniamino degli spettatori, altre volte il guasto era grave 
e si doveva spegnere l’apparecchio e chiamare il tecnico qualche 
giorno dopo, con tutte le lamentele dei frequentatori serali, per i 
mancati spettacoli televisivi. 

 
 

La scoperta della grande passione per una musica nuova 
 

Quel giorno, poi, un motivo in più m’impediva di obbedire alle 
raccomandazioni ricevute; Pippo, un mio carissimo amico, mi 
aveva raggiunto nel pomeriggio con un invito, cui non avrei ri-
nunciato per nessun motivo. 

«Ho alcuni dischi da farti ascoltare, vieni stasera a casa mia, 
sono incredibili!» 

Mi fidavo ciecamente di Pippo, aveva solo qualche anno più di 
me e, a differenza mia, già lavorava in fabbrica; ma in campo 
musicale era già un intenditore. Un’innata passione lo spingeva 
ad acquistare tutte le novità musicali del tempo, che si presenta-
vano sul mercato. Di solito dischi in vinile a quarantacinque giri 
erano i suoi preferiti, anche perché i dischi di altro formato, a 


