
 
 

 
 
 

Sogno di una notte di mezza età 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I fatti narrati si ispirano alla realtà ma i personaggi e i luoghi sono frutto 
della fantasia dell’autore. Pertanto, ogni riferimento a persone realmente 
esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
 
I contenuti e i pareri espressi nel presente libro sono da considerarsi opinio-
ni personali dell’autore che non possono impegnare pertanto l’editore, mai e 
in alcun modo.  



 
 

 
 
 

Cerusico Felsineo 
 
 
 
 
 

SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ETÀ 
 

Romanzo autobiografico 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2018 
Cerusico Felsineo 

Tutti i diritti riservati  



 
 

 
 
 

“…sogni, che sono figli di una mente vagabonda, 
pieni soltanto di vana fantasia, 

fatta di una sostanza tenue come l’aria 
e più incostante del vento…” 

 
W. Shakespeare 

 
 
 

“Il sogno è un oscuro miraggio 
di cui nulla si può cogliere 

e di conseguenza nulla si può affermare.” 
 

V. Hugo 
 
 
 

“I momenti della vita, come i sogni, 
per ricordarsene e descriverli 

occorre molto più tempo che per viverli.” 
 

H. Hesse 
 
 
 

“Ai sogni non c’è rimedio.” 
 

J. Steinbeck 
 
 
 

“La vita non è quella che si è vissuta, 
ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla.” 

 
G. G. Marquez 

 
 
 

“Il sogno non è quello che si è sognato, 
ma quello che si ricorda e come lo si ricorda per raccontarlo; 

la vita non è sogno o la vita è sogno?!?” 
 

C. F. 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Ogni esistenza, pur nella sua oggettiva insignificanza, è in-
dispensabile per chi la vive e magari per quelli che segui-
ranno e per quelli che forse, speriamo, ci ricorderanno. È 
per questo, per non essere dimenticati, che sino in fondo, e 
a tutti i costi, e senza ammetterlo, tentiamo di lasciar trac-
cia di noi. Romanzo autobiografico e quindi cronaca quasi 
mai completamente fedele ad un realismo per definizione 
ottuso e perlopiù deprimente. Ma certo, certo… è per que-
sto che si scrive, è per questo che la fantasia vola. Il tempo 
vissuto diviene la nostra vita e, la nostra vita è quella che 
raccontiamo, soprattutto ci raccontiamo… e più saremo 
disposti a credere alle parole vergate sul foglio bianco, più 
saremo convincenti e più saremo creduti. Però la nostra 
voce individuale deve necessariamente amalgamarsi con il 
coro della storia che ci avvolge, spesso ci sfugge, a volte ci 
fraintende, o peggio, noi non comprendiamo. Una magi-
strale fusione tra noi, che non siamo “nessuno”, e l’epoca 
che stiamo vivendo che invece è tutto, ed è tutto quello, so-
lo quello che verrà in effetti ricordato (l’epoca). Ottimo 
espediente per confondere le idee è il protratto intrigo fra 
sogno e forse sogno o forse verità o, per meglio dire una 
precisa personalissima visione della verità. La propria veri-
tà naturalmente, l’unica che conta, sempre sperando che 
qualcuno a noi prossimo l’accetti, la condivida, la sostenga, 
persino l’apprezzi. Per tutto questo, può darsi, a sessanta 
anni si avverte impellente il bisogno di lasciare ai “posteri” 
immagini nitide ove noi compariamo primi protagonisti 
del nostro film, noi nelle diverse parti e diverse stagioni del 
nostro limitato tempo. Un giorno saremo nei ricordi dei fi-
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gli? Dei nipoti? O ricordati da tutte quelle persone che an-
cora non sono nate ma chissà, forse una goccia del nostro 
sangue scorre nelle loro giovani arterie? Grande speranza 
quella di non finire mai sopraffatti dalle ondate del tempo, 
dalla smemoratezza, dal definitivo oblio. L’operazione au-
tobiografica vuole immergersi nell’esistenza altrui (quelli 
che leggeranno) come un torrente nel suo fiume, un fiume 
nel suo mare… diciamo che questo, almeno, è ciò che si 
spera avvenga nel flusso continuo del nostro tempo che è 
tutto, salvo che nostro. J. Ortega y Gasset diceva: «Abbia-
mo solo la nostra storia ed essa neppure ci appartiene.» 
Autobiografia che intende quindi prendere posizione con-
tro la dimenticanza e quel velo di angoscia che essa, senza 
alcun riguardo, ci infonde. La lingua letteraria è tersa, 
qualche volta sentenziosa, mai ripetitiva o reticente nei 
confronti di taluni argomenti oggigiorno “delicati”. C’è 
quasi sempre un abisso che separa un’idea dalla sua realiz-
zazione… in questo caso l’idea si è concretizzata. 

 
N@ndo Balzarro 
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Antifona 
 
 
 
 
 
È il pomeriggio di un giorno di festa, una domenica forse; 
c’è poca gente in giro. 

Un bimbo sta passeggiando con il nonno sotto i portici: è 
felice, sereno, assolutamente tranquillo. Non è la prima 
volta che va a spasso col nonno; la mano grande, forte e 
calda dell’uomo trasmette sicurezza alla sua piccola mani-
na, è gioia. 

Ad un tratto, il bimbo lascia quella presa solida, non esi-
ta ad allontanarsi un poco e correre avanti: la vetrina di un 
negozio di giocattoli ha attratto la sua attenzione. Quante 
belle macchinine colorate! Le guarda ammirato. Poi si vol-
ta, vorrebbe che anche il nonno le vedesse; ma la sua 
gaiezza è troncata brutalmente: non vede più nessuno sotto 
il portico, il nonno è improvvisamente scomparso dalla sua 
vista perché si è nascosto per scherzo dietro a una colonna! 
Il bimbo è sorpreso, per un attimo gli manca il respiro, 
immediatamente travolto dall’angoscia dell’abbandono, 
sconvolto dalla paura dello smarrimento, disorientato dalla 
perdita del punto di riferimento. 

Ma dura un attimo, perché il vecchio è buono e saggio, e 
non lascia tempo al bambino di rompere in un pianto di-
sperato: riappare; un abbraccio e una bella risata ristabili-
scono l’armonia. 

Si può sentirsi disperatamente soli anche se non si è mai 
soli; e la solitudine, anticamera della tristezza, è un veleno 
letale. 
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Io non sogno quasi mai. O meglio, raramente ricordo i so-
gni. 

E, francamente, mi sono trovato a chiedermi se sia poi 
tanto una gran sfortuna o no, ché i sogni sono una delle 
cose più inutili nella vita. 

Tutti i sogni sono inutili, se non dannosi. 
I sogni che teniamo nel cassetto, le pulsioni che vor-

remmo veder coronate, le aspirazioni che desidereremmo 
tanto si realizzassero prima o poi nella nostra vita, gli idea-
li, i desideri materiali o astratti che coviamo cocciutamen-
te, ci abbagliano, ci corrodono dentro, ci perseguitano per 
tempi indicibili e se un giorno – Dio ne guardi – ci capita 
che si concretizzino, la soddisfazione e l’appagamento du-
rerà poco più se non meno dell’effetto di una dose di allu-
cinogeno! Ma, oltretutto, l’avverarsi del sogno comporterà 
inesorabilmente la schiavitù della riconoscenza e saremo 
debitori: nella gran parte dei casi, per lungo tempo, a qual-
cuno (un parente, un amico, un “benefattore” ammesso 
che ne esistano ancora); in tutti i casi, per sempre, a qual-
cosa che si chiama Fato o Destino! E, infine, domani si 
porrà il problema di trovare un altro sogno da coltivare, 
per continuare a dare un senso all’esistenza. Il sogno rima-
ne bello sinché è irraggiungibile: gli dèi se la ridono quan-
do gli uomini ottengono ciò che avevano sognato! Se non 
accade nulla di quanto desiderato, peggio ancora: il sogno 
può diventare ossessione e poi causa di depressione… Se 
l’uomo non può vivere senza un sogno, allora deve sperare 
che si avveri o che non si avveri mai?!? 
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Sì, lo so, la storia riporta sogni importanti, esistenziali: 
quel nero che “had a dream”, ci ha creduto, per quello ha 
lottato, combattuto e dato se stesso, ma se non fosse stato 
scritto che doveva accadere… Comunque, meglio non ave-
re sogni: non per niente, infatti, lo ammetterete, se defi-
niamo qualcuno “sognatore” la nostra stima per il povero 
illuso non è certo massima. 

I sogni che si fanno di notte non sono che fantasie incon-
trollabili dei nostri neuroni, talvolta – pensiamo poi noi, la 
mattina dopo – influenzati da una giornata particolarmen-
te faticosa e stressante, o da una cena “pesante”, o 
dall’ultima immagine vista in TV prima di andarsene a let-
to più o meno allegra o triste. Nello stato di incoscienza del 
sonno, approfittando del cervello indifeso e vulnerabile 
causa lo spegnimento dei sistemi di controllo e di filtro del-
la razionalità, il nostro Inconscio o il Subconscio o en-
trambi assieme, sadici furfanti malandrini, tirano fuori dal 
loro diabolico crogiuolo senza fondo personaggi e luoghi, 
del passato o del presente, o irreali o surreali o almeno im-
probabili; ci fanno vedere persone sconosciute, o che non 
possiamo più incontrare, o che non vediamo da lungo 
tempo, che desidereremmo o invece non desideriamo affat-
to rivedere; si divertono a combinare – come in un grotte-
sco puzzle – volti noti e ignoti, in panorami consueti o mai 
contemplati, sceneggiando situazioni e circostanze più o 
meno verosimili, più o meno angoscianti, raramente ralle-
granti; giocano con i ricordi della nostra vita trascorsa o – 
chissà – se non anche di nostre vite precedenti o, ancora, ci 
predicono cose di là da venire che chissà se verranno. 

Sì, lo so, la storia riporta sogni leggendari, fatti da per-
sonaggi importanti, celebri; soprattutto sogni cosiddetti 
premonitori, che avrebbero cambiato il corso e l’evoluzione 
degli eventi, di cui è costellata la Storia (da Costantino e 
Alessandro Magno a Napoleone, e poi Lincoln, Hitler e 
chissà quanti altri). Ma, comunque, meglio non sognare! 

Poi, esiste quella speciale forma di sogno che costituisce 
la potente forza ispiratrice degli artisti – soprattutto poeti e 
musicisti – e che prende corpo e valore nelle loro produ-


