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“A Dagmar, paziente e saggia compagna di una vita
e ad Eric, nostro orgoglio, sempre.”

“Blues is easy to play, but hard to feel.”
Jimi Hendrix






Fertilizzante

Come un fertilizzante.

Da due settimane pioveva ormai ininterrottamente o quasi.
Sembrava che non volesse finire, che le nuvole non riuscissero
mai a vuotarsi del tutto, che il cielo dovesse rimanere per sempre
occupato come un paese sottomesso da quelle pesanti corazzate
color piombo. Come se un’interminabile parata di mezzi bellici
lo dovesse percorrere all’'infinito.

“Dio quanta pioggia“, non ricordava che ne fosse caduta mai
tanta e per cosi tanti giorni in quella stagione e in quella regione,
la sua, quella che conosceva bene. Un’ossessione, una cupa di-
sperazione minacciava nuovamente di prendere possesso di tutto
il suo essere, di tutto il suo sentire. Ma dopo i primi sette, otto
giorni di quello stato depressivo che lo coglieva sempre a meta
autunno, quando le ultime giornate di sole, abbreviandosi, gli
davano l'idea che la stagione si stesse infilando in un lungo tun-
nel di freddo e di tenebre, era spuntato inaspettatamente un mo-
to e una coscienza di estrema levita e soddisfazione che, in quella
stagione, lo aveva quasi spaventato, lui, sempre cosi attento a
ogni minimo mutamento di umore. Si sentiva straordinariamen-
te vivo e attivo, pieno di voglia di fare, traboccante di idee. Dove-
va essere quella pioggia che dopo tanti giorni aveva evidentemen-
te capovolto il suo effetto deprimente in quella stagione. La piog-
gia primaverile era un’altra cosa, gia solo per il comportamento
capriccioso e imprevedibile della stagione, che regalava gioie im-
provvise, magari effimere, ma in cui anche i malanni avevano vi-
ta breve. La pioggia autunnale no: di premonizioni di un lungo
periodo di vita a meta, ne trasmetteva gia a sufficienza, “E ades-
so ancora questa pioggia che non accenna a smettere...”, aveva
pensato fino a qualche ora prima.



E invece, dopo sette, otto giorni dall'inizio del diluvio, ecco
capovolgersi il suo umore, svanire le sue apprensioni. Non c’era
pitt quel cupo e sordo sentimento che egli associava alla sgrade-
vole vibrazione trasmessa alla mano da un ramo con cui si & per-
cossa una pietra, un fastidio che pit di qualsiasi dolore fisico ri-
schiava di portarlo alla disperazione. Sentiva sostituirvisi im-
provvisamente un ottimismo e una radiosita che invero poco
s’accordavano con quel paesaggio annacquato, liquido, sbiadito,
reso indistinto da nebbie e vapori, vetri appannati, luci abba-
glianti, riflessi sulle strade lucide e pericolosamente viscide.

Quanta acqua! Non vera bisogno di osservare il livello del
fiume per rendersene conto. E tutta quell’acqua, ora, la osservava
con occhi diversi: dovevano essere state quelle gocce di pioggia a
influenzarlo tanto positivamente, come se esse stesse, superato
un certo livello, un certo periodo di attivita ininterrotta, avessero
invertito la loro valenza.

Tante gocce di pioggia dalle quali non aveva nessuna voglia di
ripararsi tanto era certo che fossero loro a renderlo cosi felice e
vitale. Si, era un vero fertilizzante quella pioggia. E gia comin-
ciava ad avere quasi paura che finisse.

“Se fossi veramente libero mi siederei su quella panchina e mi
lascerei cadere addosso la pioggia per tutto il pomeriggio.”

Ma, evidentemente, il professore non era o non si sentiva libe-
ro. Provo a pensare a cosa lo trattenesse dal mettersi seduto sotto
la pioggia. Giunse alla conclusione che probabilmente si sarebbe
scocciato dopo un po’ o che, stando cosi fermo, avrebbe avuto
freddo. E lui non aveva nessuna voglia di prendersi un accidente.
In realta aveva messo a tacere immediatamente e vigliaccamente
I'unica spiegazione valida, cioe, che non si sarebbe sentito a suo
agio pensando a come i passanti avrebbero giudicato uno che in
autunno se ne sta li seduto su una panchina bagnata e fredda a
infradiciarsi fino alle mutande sotto la pioggia pit lunga e insi-
stente degli ultimi trenta e pitt anni in quella contrada. Magari a
qualcuno che non si sa fare i casi suoi, sarebbe anche venuto in
mente di chiamare i vigili o la croce verde... e conoscendo certa
gente in quella cittadina tanto graziosa, ma anche tanto provin-
cialotta, culla di invidie, vivaio di pettegolezzi, non era poi tanto
improbabile.

Nonostante non fosse riuscito a mettere a tacere del tutto la
coscienza o comunque quella cosa che ci rode dentro rendendoci



insicuri sul nostro operato o minando le giustificazioni che ci in-
ventiamo, giunto a casa, ormai all’asciutto, si sentiva fluttuare
sempre ancora in quello stato di grazia della sensazione vitaliz-
zante di quella pioggia autunnale.

Fertilizzante. Era come se gli fossero caduti addosso non sa-
peva bene quanti millimetri di fertilizzante. Fertilizzante per la
mente. Idee e intuizioni gli sfilavano davanti in abbondanza, ma
ordinati, come sugli scaffali di un supermercato senza cassa né
cassiera, gratuiti e gia pronti per l'uso.

Dopo essersi preparato una tazzona di caffe, che usava bere al-
la tedesca in quantita esagerate, ma sopportabili proprio per
la bassa concentrazione di caffeina, si diresse in salotto. Salotto
era un termine che il professore evitava rigorosamente sia par-
lando che pensando. Gli inglesi si, che con il loro termine di “li-
ving room” avevano dato la giusta indicazione di quanto in
quellambiente andava fatto: vivere, pili precisamente vivere be-
ne, stile di vita, non necessita. Era un termine che escludeva la
fatica, il travaglio, il lavoro, spalancando le porte allo svago, alla
ricreazione, al piacevole conversare. Anche il tedesco con il suo
“Wohnzimmer”, camera per abitare, era piu vicino allo stile del
vivere. Il limitativo “salotto” italiano era invece di per sé gia un
diminutivo, che gli ricordava “signorotto” non scevro della com-
ponente di “arrogante” per un verso e per l'altro “stupidotto” o
“sempliciotto”. Insomma lo infastidiva quella desinenza diminu-
tiva ironica e grottesca.

1l living room aveva il pavimento di parquet che si presentava
antico, non vecchio, una consunzione che gli conferiva un che di
nobile, di storico, di prezioso: lo copriva un grande tappeto cen-
trale con motivi arabescati tra il rosso cupo e l'arancione. Le pa-
reti bianche erano spezzate da pochi quadri tutti decisamente di-
versi tra di loro, riproduzioni di opere famose di scuole ed epo-
che diverse, come a non voler concedere a nessuna di esse il pre-
dominio.

In un angolo c’era una torretta che ricordava I'Empire State
Building in miniatura, un originale contenitore di CD, dal quale
scelse il disco che pil si adattava alla scenografia fuori dalla fi-
nestra, alti pioppi gocciolanti, verde lattiginoso gia tendente al
giallo autunnale, sagome indistinte di palazzi lontani, galleggian-
ti, rumori ovattati, confusi dietro l'ipnotico schermo del fruscio
continuo della pioggia.



Insieme al profumo del caffe si diffuse la sequenza di arpeggi
incatenati di chitarra, una trama armonica su cui si muovevano
le voci, tre voci maschili che, dove non procedevano parallela-
mente in sequenze armoniche triadiche, si alternavano l'una
nell’esposizione del tema, le altre due nella risposta o viceversa,
secondo il principio musicale del canone. Le voci salivano e
scendevano ora armoniosamente, in ampie curve leggere, ora
con improvvise impennate a conferire dinamica a un percorso
nei momenti in cui minacciava di farsi monotono: due rondini
che giocano nell’aria, incontrandosi, allontanandosi, per percor-
rere poi nuovamente alcuni segmenti di cielo parallelamente,
sempre seguendo l'invisibile eppure costante, regolare, delicato
tessuto di arpeggi delle chitarre — due o tre, non si riusciva a ca-
pire bene — ma del resto era anche poco importante.

“Poco importante” gli venne spontaneo pensare. Era eviden-
temente anche il significato del testo, se lui, solitamente cosi at-
tento ai significati delle cose apparentemente pitl insignificanti,
non lo aveva colto.

Gli erano rimaste impigliate nella memoria alcune parole:
amore, giardino, viaggio, cielo, riva di un lago, mattino, ma la
piu forte di tutte era 'antico nome di donna, non capiva se celti-
co, orientale, amerindio o aborigeno australiano: doveva risalire
all'unica lingua precedente la confusione di Babele, doveva risa-
lire allepoca della Pangea se era tanto difficile stabilirne
l'origine, se questo nome, melodia nella melodia, era capace di
evocare un'immagine femminile che in sé comprendeva tutti gli
attributi pitl preziosi di una donna, un nome che ne era I'essenza,
una donna bambina, senza eta, innocente, fantasiosa, creativa,
vergine, ma al contempo donna matura, madre, meno saggia che
pratica per necessita e istinto, data la sua responsabilita di con-
servare la specie, un viso, un corpo, una voce, incapaci di invec-
chiare.

Passeggiava avanti e indietro, facendo scricchiolare in alcuni
punti critici le doghe del parquet. Guardando ora fuori dalla fi-
nestra verso la strada oltre gli alberi, ora fuori dalla portafinestra
che dava sul balconcino affacciato sul fiume, lascid correre i
pensieri, sicuro che sull’'onda delle intuizioni di cui quella fertile
pioggia lo stava gratificando, sarebbe tra non molto giunto ad af-
ferrare l'idea o l'insieme di idee da mettere in atto. Urgeva in lui
I'impulso creativo dei tempi migliori, quella smania che descri-
veva come un prurito, una tensione interna, che non lo aveva mai
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tradito. Bastava tenere le antenne sintonizzate a tutto campo per
cogliere i suggerimenti che avrebbero fecondato la sua fantasia.
Doveva tenere occhi e orecchie ben aperti e l'illuminazione sa-
rebbe arrivata. Passeggiava su e giu per la stanza osservando at-
tentamente ogni cosa. Gli sembrava di essere una telecamera con
microfono che zooma brevemente, registrando immagini e suo-
ni, alla ricerca del particolare da sviluppare.

L’impressione sonora del brano diffuso dalle casse acustiche,
amplificata e poi sgranata in mille frammenti di immagini e di
suoni, si combino con l'inquadratura della fuga delle costole dei
libri sullo scaffale.

Finalmente aveva messo a fuoco l'idea da realizzare! Era venu-
ta affiorando lentamente, al rallentatore, con la scomposizione in
fotogrammi di un’azione rapidissima. Non accade forse cosi per
avvenimenti importanti che si svolgono nel giro di pochi istanti,
ma che la mente mette in risalto mediante una falsa percezione
del tempo? Falsa, beninteso, secondo i parametri cosiddetti
normali o reali, ma che la dicono lunga sulla relativita della per-
cezione temporale e spaziale, considerati, una volta tanto, acci-
denti e non dimensioni assolute e determinanti.

Un libro! Sarebbe stato un libro il suo progetto speciale, un li-
bro che avesse 'andamento di quel brano musicale, un percorso
parallelo di due storie non necessariamente attinenti l'una
all’altra, ma che nel parallelismo del loro procedere avrebbero
formato una terza realtd, una realta superiore, forse universale.
Doveva essere una storia non di fatti, ma di sensazioni, non di
parole, ma di sguardi, di intese, di intuizioni, di immagini. Ando
oltre e immagino un racconto nel quale le parole erano un acci-
dente, un elemento non necessariamente indispensabile.

Due storie dovevano intrecciarsi, essere l'una il controcanto
dell’altra, ma con tanto equilibrio che nessuna delle due storie
predominasse. Se poi gli fosse riuscito creare due storie che, pur
potendo esistere individualmente, acquistassero un significato
superiore nella loro contrapposizione...

Chiuse gli occhi per un attimo e visualizzd un libro prezioso,
materiale e immateriale insieme, con le pagine di carta ruvida e
grossa, sulle quali potevano anche non spiccare parole o segni,
pagine bianche sulle quali sarebbero affiorate lettere e significati
come per magia, periodi che a ogni nuova lettura potevano an-
che cambiare, adattandosi, di volta in volta, all'intendimento di
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chi l'avrebbe letto o agli stati d’animo in continua evoluzione di
uno stesso lettore.

Forse aveva esagerato un poco, comunque il feeling era quello
giusto: la pioggia fertilizzante non aveva perso la sua efficacia,
anzi, stava cominciando a fare effetto come non mai, un effetto
tale da dargli la certezza che non si sarebbe affievolito neppure
una volta terminato il benefico diluvio. Fertilizzante naturale, al-
tro che pioggia acida. Ogni goccia, penso, sarebbe stata capace di
scatenare, quasi fosse un catalizzatore, una potentissima reazio-
ne chimica combinandosi con gli umori nelle volute cerebrali di
chiunque fosse pronto ad accettare cambiamenti e novita. E lui
si sentiva pilt che pronto, addirittura ansioso di novita. Il mondo
andava a rotoli? Di certo non tanto per il menefreghismo e la su-
perficialita della gente, quanto per il suo pessimismo.

«Effettivamente il mondo» si disse il professore «& sempre
come l'individuo lo vede, & sempre una questione di prospettiva.»
Ma il guadagnare una prospettiva dalla quale la realta possa ri-
sultare se non proprio positiva, almeno migliore di quella prece-
dente, & ed era sempre stato il risultato di un impegno concreto,
un atto di volonta dell'individuo stesso, fosse anche il semplice
voler vedere le cose da una prospettiva intelligentemente ottimi-
sta.

Penso agli autunni passati, uno dei quali particolarmente dram-
matico, il preludio a quell'inverno dal quale aveva creduto di non
uscire vivo. In nessun caso ne sarebbe uscito sano di mente, co-
me pensod, magari ricoverato in qualche casa di cura, inutile ve-
getale la cui unica attivita sarebbe stata quella di combattere an-
sie, incubi e paure. Aveva visto sempre sotto il marcio tappeto di
foglie la morte, il traguardo finale dopo il quale nulla sarebbe pitt
esistito oltre al freddo e al buio, sentinelle della sterilita. In quel-
lo stato d’animo non c’era pitt posto per pensieri edificanti, non
c’era pill energia per attivita costruttive e gratificanti.

Fu il periodo in cui il professore si mise in aspettativa per poi
rinunciare definitivamente all'incarico dell'Istituto di Ricerca. Fu
il periodo in cui comincio a disertare i luoghi e le amicizie abi-
tuali, sia nella metropoli in cui fino ad allora trascorreva cinque
giorni alla settimana, sia nella cittadina natale, dove da allora si
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