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I fatti narrati si ispirano alla realtà ma i personaggi e i luoghi  
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Capitolo 1 
 
 
 
 
 
Il bosco grande incuteva timore, anche ai paesani. Era una 
storia vecchia, se ne parlava spesso. Giovanni per la verità 
non ne parlava proprio. La proprietà, non solo del bosco, 
ma di tutta la collina, la valle a nord e parte del versante 
della montagna dietro, era appartenuta alla sua famiglia da 
un tempo molto lontano, che si perdeva nei ricordi dei più 
vecchi del paese. Molti ricordavano Pietro, il padre di Gio-
vanni. Rimase vedovo presto, e Giovanni che allora poteva 
avere 18/20 anni, forse meno, aveva lasciato la casa di pie-
tra. Aveva circa 40 anni Giovanni quando il padre morì, e 
tornò per non allontanarsi più. Ora di anni ne erano passa-
ti una ventina. 

Si parlava nell’osteria e nel paese, di dove fosse stato 
Giovanni in tutti quegli anni lontano da casa, e si parlava 
favoleggiando. Chi diceva all’estero, chi mercenario nella 
legione straniera, qualcuno, sottovoce, come se fosse a co-
noscenza di chissà quali segreti, sussurrava che forse era 
stato in prigione.  

Giovanni, molto riservato quando si trattava di lui o dei 
suoi averi, parlava volentieri delle cose del mondo quando 
scendeva in paese. Provarono a chiedergli dove era stato in 
tutti quegli anni passati, la risposta era stata breve: “Ho 
viaggiato un po’.”  

Nel suo parlare con gli altri, misurato e calmo, si intuiva 
che doveva aver visto molto del mondo, certamente aveva 
anche studiato; parlava benissimo il francese e l’inglese, 
forse anche altre lingue.  

Il suo parere era tenuto in conto nella piccola comunità, 
lo consideravano non solo saggio ma anche conoscitore dei 
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fatti della vita, proprio lui che viveva solo da anni, unica 
compagnia un cane, che lo seguiva sempre e una radio. I 
paesani avevano da tempo imparato che Giovanni era da 
ascoltare quando parlava; se gli venivano rivolte domande 
dirette, che in qualche modo lo riguardavano, smetteva di 
raccontare. 

I vecchi già in quegli anni parlavano della casa di pietra 
e dei suoi boschi, dicevano che in quel posto poteva abitar-
vi solo un uomo per volta, per questo fin che fu in vita Pie-
tro, Giovanni non si fece mai vedere. 

Il bosco vecchio era già con piante adulte quando Gio-
vanni tornò. Con una rotazione che solo lui sapeva, vende-
va il taglio del legname in un appezzamento di terreno 
sempre diverso, 5/6 ettari ogni volta. I suoi boschi erano 
così grandi che quasi ogni anno c’era un taglio pronto per 
la vendita. 

Era da almeno cinque generazioni che il taglio del bosco 
grande non veniva venduto, malgrado le ripetute richieste 
dei boscaioli, perché vi erano gli alberi più vecchi, e con gli 
anni diventavano sempre più grandi. Occupava tutto il ver-
sante nord della collina, 30/40 ettari, oltre a parte del ver-
sante ovest, con un affaccio di 200/300 metri sul lago. La 
risposta di Giovanni era sempre la stessa: “Il bosco grande 
non si vende.”  

Da allora, lentamente, per gli abitanti del paese era di-
ventato il bosco vecchio. Si stimava che le piante più gio-
vani avessero non meno di 100 anni.  

Poteva certamente apparire inquietante, con i suoi 
enormi faggi, con i tronchi lisci, come colonne protese in 
un cielo che non si vedeva, solo in inverno entrava un po’ 
di luce. Poi c’erano rare querce ancora più vecchie, ancora 
più grandi, ed erano queste che facevano gola ai commer-
cianti di legname. Carpini contorti, castagni plurisecolari, 
offesi in ogni modo dagli attacchi del cancro del castagno, 
dal quale non riuscivano a difendersi, neanche però soc-
combevano, ricacciando sempre dai tronchi esausti; erano 
presenti un po’ ovunque, specie nella parte più a valle. 
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In estate era molto cupo il bosco vecchio, quasi senza 
ombre, con un’unica grande ombra. Lo attraversavano due 
rii, con pochissima acqua, incassati come calanchi, dove 
prosperavano scuri ontani e i sambuchi si contendevano e 
accontentavano della poca luce residua.  

Nella zona alta affioravano grandi massi, e le piante era-
no più rade e stentate; lì si trovavano anche pini silvestri e 
betulle e negli spazi più luminosi prosperavano tappeti di 
eriche. 

Si trovava anche, da qualche parte, la caverna del drago. 
Forse questo nome gli arrivava da Pietro, se non dal non-
no. Fatto sta che nel paese da anni quando un bambino fa-
ceva i capricci gli dicevano: “Guarda che ti porto nella ca-
verna del drago.” Nessuno dei viventi, per quanto vecchi, 
aveva mai visto questa grotta. Si diceva che in inverno il 
drago accendeva il fuoco per scaldarsi e si raccontava che 
usciva sempre del fumo.  

Alla domanda di qualche paesano sul perché non vende-
va il bosco vecchio, Giovanni rispondeva con una alzata di 
spalle, ma qualche volta aveva ribadito: «Non è mio il bo-
sco grande, è “suo”.»  

Grandi alberi con il tempo erano caduti per varie avver-
sità o anche solo per vecchiaia, e lì erano rimasti, a fornire 
cibo a un mondo minuto di insetti e funghi fitofagi e con-
tribuivano a creare un aspetto un po’ spettrale. Dal bosco 
vecchio non si portavano via nulla, neanche i tronchi a ter-
ra. 

Ormai da anni nessuno del paese ci andava più. Era suc-
cesso poco per volta, già con Pietro pochi si inoltravano; 
con il ritorno di Giovanni si erano verificate molte cose che 
ancora venivano raccontate come leggende, anche se chi le 
raccontava spesso parlava in prima persona. 

Si sentivano così storie di persone espertissime dei luo-
ghi, abituali frequentatori dei boschi, per caccia o ricerca 
funghi, o semplicemente per il loro lavoro di boscaioli, che 
inoltratisi nel bosco vecchio si erano persi, a volte avvolti 
da una nebbia improvvisa, a volte nel buio ombroso era 
scesa una oscurità ancora più profonda, raccontavano, a 
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volte si erano sentiti semplicemente confusi e disorientati. 
Tornavano quasi sempre a sera inoltrata, da boschi lontani 
da quello vecchio, dopo aver camminato per ore e ore, sen-
za ricordare o capire come avevano potuto perdersi, quan-
do il bosco vecchio cominciava a poche centinaia di metri 
dal paese. 

Ad altri era capitato invece che all’improvviso, come se li 
stesse aspettando, compariva Giovanni e di fronte al suo 
guardarli in silenzio si sentivano come ladri sorpresi a ru-
bare chissà cosa. Imbarazzati si scusavano e tornavano sui 
loro passi. In questi incontri Giovanni, di solito cordiale, 
appariva serio e le sue poche parole: 

 “Cosa sei venuto a fare?” oppure, “Non venire più” quando 
c’erano, avevano un tono profondo e severo. 

Giovanni, quando in paese chiacchierava con altri, non 
faceva mai cenno a questi incontri e mai aveva detto ai 
paesani che non dovevano andarvi. 

Ci fu una volta che due ragazzi, uno del luogo, ma che 
studiava lontano, in città, e un suo compagno di scuola, 
venuti in paese, sotto la curiosità e insistenza di 
quest’ultimo vollero andarci. Il cittadino era sicuro e spa-
valdo.  

Dovevano stare vicino, in due il coraggio era più grande, 
ma appena inoltratisi si trovarono divisi e soli. Alla sera 
tornò a casa il giovane del paese, spaventato, non si capiva 
da cosa, preoccupato, per aver perso il compagno, che pen-
sava fosse già ritornato. Venne notte, e tutto il paese era in 
agitazione, nessuno si sentiva di andare a cercarlo nel bo-
sco vecchio di notte, poi chi si perdeva tornava sempre da 
posti molto lontani dicevano. Era estate, e le notti erano 
calde, con questa scusa decisero di andare al mattino pre-
sto a casa di Giovanni a chiedere aiuto. Così fecero, in 
quattro percorsero alle prime luci dell’alba il sentiero che 
portava alla casa di pietra, neanche sicuri di trovarlo. C’era 
invece, e sembrava li stesse aspettando di fronte alla casa.  

 «Tornate in paese, vado io a cercarlo» disse agli stupe-
fatti visitatori prima che aprissero bocca. Poi, guardando il 


