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“A tutti coloro che ogni giorno
senza clamore ed incondizionatamente
donano parte della loro vita agli altri.”






Introduzione

Sotto I'impulso di una forte ed intensa emozione ho deciso di
raccontare solo una piccola parte della vita di una donna sempli-
ce, una amica unica, immensa, dal coraggio enorme, dotata di
una straordinaria umanita. E molto difficile avere un amico che
ti ascolta sempre con attenzione e mai mostrando indolenza o
superficialita, che si lascia coinvolgere, che si accalora, che fa
sua una parte di te anche quando i suoi problemi sono immen-
samente pitl grandi dei tuoi. Lei lo ¢ stata per me, per sempre,
per tutta la durata della sua vita.

Una vita fatta di sacrifici, costellata da episodi dolorosi e da
difficolta di ogni genere affrontati sempre con grande forza
d’animo e dignita. Raramente succede che tanti fatti tragici si ac-
caniscano sempre sulla stessa persona con una ciclicita sorpren-
dente fino a far persino sorgere il dubbio se sempre e comunque
la vita vada vissuta. Non so se riuscird a trasmettere quelle che
sono le mie intense emozioni perché sono sempre attanagliato da
un forte dolore e forse anche perché sono conscio del fatto di
non essere né uno scrittore né di possedere le qualita necessarie
per poterlo diventare. So per certo che non & semplice descrivere
quello che si prova, fare arrivare le emozioni stesse usando le pa-
role giuste, forse non esistono nemmeno le parole giuste, ma il
desiderio di far conoscere una donna che ha sempre dato prima
ancora che le venisse chiesto, mi ha fatto superare ogni remora.
Sono sicuro che in pitt di una occasione il mio racconto non sara
scorrevole come vorrei e come spero, a volte probabilmente sara
contorto e poco corretto dal punto di vista letterario, forse anche
troppo scolastico a tratti, ma sara sempre dettato dall’affetto e
dall'amore per questa persona cara, una amica, una sorella, una
figlia.

Di una cosa sono sicuro: I'immensa fortuna che si ha quando
si incontra una persona migliore di se stessi. La fortuna che, an-
che se in mezzo a mille difficolta, mi ha accompagnato per 26



lunghi e straordinari anni con l'assoluta certezza di ricordarli
tutti per sempre.

Venerdi 18 settembre 2015, come ormai succede da diverse
notti faccio una enorme fatica a prendere sonno, spero solo di
non passare tutta la notte sveglio, la mia mente & stanca ed attra-
versata dai tanti pensieri che da tempo la tormentano corroden-
do in modo profondo la mia serenita.

Finalmente verso forse la mezzanotte questa mia stanchezza
prende il sopravvento e cado in un sonno profondo.

Nel silenzio assoluto della notte improvvisamente un lamento
continuo mi sveglia, sembra in lontananza il gemito di un bam-
bino. Intontito per il brusco risveglio in modo istintivo ed auto-
matico volgo lo sguardo verso la sveglia posta sul mio comodino,
segna le 2.45 ed accendo la luce dell’abat-jour. La cagnolina che
dormiva ai piedi del letto & sveglia ed ¢ lei ad emettere quel la-
mento che con il passare del tempo diviene sempre pit straziante
e a tratti insopportabile. Inizia ad agitarsi in modo frenetico, di
scatto salta sul letto avvicinandosi fino a sfiorare il mio viso, con
il muso cerca in modo veemente di sollevare il cuscino e si ac-
quatta cercando di infilarsi sotto le lenzuola. Ancora pitt improv-
visamente si ritrae ed inizia a far oscillare la sua testolina da de-
stra a sinistra, sembra voler dire di no, salta giti dal letto e risale
pit volte. Mai in passato aveva avuto un comportamento del ge-
nere, una agitazione cosi incomprensibile, in tutti modi ho cerco
di tranquillizzarla ma inutilmente.

Non riesco nemmeno ad avvicinarmi, sempre pitt colto da stu-
pore la osservo mentre si dirige verso la porta della camera da
letto, inizia ad andare avanti ed indietro volgendo lo sguardo
verso di me, vuole uscire, mi alzo e la apro. Velocemente rag-
giunge la porta di ingresso con la testolina sempre girata nella
mia direzione, mi avvicino ed apro anche quella. Come un ful-
mine la vedo lanciarsi git per le scale in modo precipitoso, avver-
to un brivido percorrere la mia schiena, rasenta cosi tanto il mu-
ro da farmi temere che possa schiantarsi da un momento
all’altro, ora sbatte e si uccide. Arriva indenne davanti alla porti-
cina basculante che da sul giardino si infila ed esce.

Sempre correndo arriva davanti al cancello di casa e si arresta
in modo brusco, si siede con le zampe anteriori ritte e lo fissa
immobile. Non ho la cognizione precisa dello scorrere del tempo,
ma credo che stia in quella posizione per pit di tre lunghi minu-
ti, ¢ buio ma la luce dei lampioni della strada la illuminano



creando la sua ombra, la sagoma del suo corpicino non tradisce
alcun movimento percettibile, sembra una piccola statua di
marmo situata in giardino. Sono ormai completamente sveglio e
la osservo dalla finestra stupefatto, finalmente si muove e torna
indietro, all'apparenza sembra meno agitata, risale le scale len-
tamente a testa china e rientra in casa.

L’apparenza inganna, la sua inquietudine non & cessata del
tutto perché continua a vagare per casa nervosamente, non si
placa nemmeno quando le porgo dei bocconcini di cibo dei quali
¢ particolarmente ghiotta, li rifiuta tornando verso la porta
d’'ingresso. Anche mia moglie e mia figlia, sveglie, per il trambu-
sto osservano la scena perplesse, cercano anche loro in qualche
modo di calmarla inutilmente.

L’'impotenza di non riuscire a comprendere quale sia la causa
di tale comportamento e la stanchezza mentale accumulata du-
rante gli ultimi giorni provocano in me un nervosismo eccessivo
tanto da rivolgermi in modo sgarbato ed accusatorio verso mia
moglie chiedendole cosa le avesse dato da mangiare.

Comportamento tipico di tanti che non essendo in grado di
capire nulla con qualcuno devono prendersela pur di dar sfogo
alla loro frustrazione. Non esiste nessun nesso tra il comporta-
mento della cagnolina e la domanda accusatoria, tra i tanti moti-
vi che possono averla determinata ho pensato a quello pitt stupi-
do.

E trascorsa un’ora da quando tutto & iniziato, la sveglia segna
le 3.45, & sabato 19 settembre 2015, di colpo la cagnolina si cal-
ma e si addormenta al mio fianco.






L’infanzia difficile, ’adolescenza, i primi amori

Il 23 novembre del 1958 nasce a Buenos Aires una bambina da
genitori italiani emigrati molti anni prima dal Piemonte e dalla
Liguria, una bambina che molti anni dopo avrebbe avuto un ruo-
lo molto importante nella mia vita. Non conosco molto dei suoi
primi anni e della sua adolescenza se non quelle poche e scarne
notizie che lei stessa mi avrebbe raccontato. Racconti sempre
conditi dall'insorgere di un certo nervosismo e di conseguenza
esposti in modo quasi schematico. Il padre originario di un paese
in provincia di Vercelli, piccolo imprenditore proprietario di una
fabbrica con alle dipendenze un numero esiguo di personale, la
madre ligure infermiera professionale ed un fratello di qualche
anno piu grande. Una famiglia benestante perfettamente integra-
ta nella realta sociale di quella nazione con un discreto tenore di
vita. Come accade spesso a piu famiglie emigrate dallo stesso
luogo di origine, in tante si ritrovano a vivere nello stesso quar-
tiere formando quasi una comunita a sé stante anche se perfet-
tamente integrate. Anche in questo caso a poca distanza dalla
sua, risiede la famiglia della sorella della madre, sposata con due
figli: un bambino ed una bambina sua coetanea con la quale
creera un forte legame colmo d’affetto e di complicita. Con il
passare degli anni questo si rafforzera sempre di piti tanto da far-
lo diventare indissolubile e sempre pit intenso, portandola a fre-
quentare la casa di sua zia in modo assiduo e continuo. Non so-
no a conoscenza dei particolari ma sembra quasi che la sua vera
famiglia sia quella, raramente i racconti dei quali verro a cono-
scenza narrano avvenimenti riguardanti il padre, la madre o il
fratello, ma quasi sempre quelli dei suoi zii e soprattutto di sua
cugina. Quando per forza di cose mi parlera di suo padre o di
suo fratello, il manifestarsi di un forte disagio mi portera a la-
sciare cadere gli argomenti e cambiare discorso. Senza un appa-
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rente motivo il rapporto con i suoi diviene sempre pitt conflittua-
le tanto da incidere profondamente nella formazione del suo ca-
rattere, l'insofferenza si trasforma in una sorta di ribellione so-
prattutto nei confronti del padre.

Si fa forte in lei la convinzione che quel padre sia sempre poco
affettuoso e la considerazione che sia poco interessato alla fami-
glia. Si rifugia sempre pit1 spesso a casa di sua zia dove riesce a
trovare quel calore e quell’amore di cui sente bisogno in maniera
crescente ed in modo straordinario quell’affetto paterno nella fi-
gura dello zio. Purtroppo in seguito ad una grave malattia lo zio
muore lasciandola nello sconforto, una perdita gravissima per
tutti, per lei addirittura destabilizzante perché oltre al dolore
viene a mancare uno dei veri pochi punti di riferimento impor-
tanti. Il luttuoso evento le toglie molto della sua gia poca spen-
sieratezza tipica della giovane eta e sempre di piti aggrava in
modo peggiorativo il rapporto con i suoi, si sente sola e cresce in
lei il timore di dover affrontare la vita senza il sostegno di nessu-
no se non con l'aiuto di sua cugina, a sua volta ancora piu affran-
ta per la morte del padre. Il suo carattere gia molto complesso
subisce un ulteriore indurimento tanto da portarla a desiderare
di allontanarsi in modo definitivo dalla sua famiglia.

Il rapporto con il padre freddo e distaccato a volte degenera
tanto da portarla spesso a disprezzarlo in modo plateale, solo in
presenza di parenti o amici sembra apparentemente normale. I
suoi gesti di stizza si manifestano sempre con maggiore frequen-
za quando viene affidata al fratello la gestione della piccola fab-
brica di famiglia. Gia da ragazzo mostrava di avere poca perso-
nalita trasformatasi con il tempo in insicurezza, un carattere de-
bole ed incapace di assumere alcuna decisione, nessuna iniziati-
va e cresciuto all’'ombra della figura paterna, del tutto sottomes-
so. La sua completa estromissione oltre che portarla a ritenere la
cosa ingiusta rafforza la ferma convinzione che il fratello non sia
assolutamente in grado di far progredire I'azienda che considera
di famiglia e quindi in parte anche sua. Per altri motivi anche il
rapporto con sua madre dal punto di vista affettivo appare fragi-
le, almeno in un primo momento, le vuole si un gran bene ma
questo non basta.

Con il tempo la ritiene troppo docile, particolarmente remissi-
va, totalmente incapace di influenzare anche in minima parte le
scelte familiari. Un padre egoista, pieno di sé, poco dedito alla
famiglia, una madre debole, un fratello incapace, & questo quello
che pensa della sua famiglia. Per chiudere il cerchio un evento
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