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A coloro che nella mia vita diedero,  
e danno, una mano al Destino  

per regalarmi la vita che vivo ogni giorno. 



 



 

“Mi piace vedere la santità nel popolo di Dio paziente: 
nei genitori che crescono con tanto amore i loro figli, 

negli uomini e nelle donne che lavorano per portare il pane a casa, 
nei malati, nelle religiose anziane che continuano a sorridere. 

In questa costanza per andare avanti giorno dopo giorno 
vedo la santità della Chiesa militante. 

Questa è tante volte la santità della porta accanto, 
di quelli che vivono vicino a noi e sono un riflesso della presenza di Dio” 

Santo Padre Francesco, Gaudete Et Exultate 
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Jera, 1986, 5 agosto, martedì 

Dopo una faticosa notte, passata a combattere contro maghi, lu-
pi, streghe e creature strane, gli occhi faticavano parecchio a 
reggere la luce del giorno. Con il fresco di quel mattino era così 
piacevole restare sotto le lenzuola che accorgersi di essere sve-
glio era come quando l’ultima caramella che ti è rimasta ti cade 
di mano mentre la stai scartando e finisce nel fango. 

La campana iniziò a suonare, il suo suono era forte, non per-
ché il campanile fosse vicino alla casa, piuttosto perché era una 
mattinata calma e silenziosa. I rintocchi della campana entrava-
no dalla finestra leggermente aperta ed egli iniziò a contarli, ad 
occhi chiusi: uno... due...tre… Arrivarono a sette, aspettò anche 
quello della mezz’ora, più acuto e squillante, ma non arrivò. 
Erano le 7:00 di uno splendido mattino dell’inizio di agosto. Il 
sole, sebbene già alto, stentava ad uscire da dietro il monte, ma 
già i suoi raggi scaldavano l’aria. 

Tirò un lungo sospiro e probabilmente il maggior apporto di 
ossigeno lo aiutò a decidere di alzarsi. Buttò le lenzuola ai suoi 
piedi e si mise a sedere sul letto. Lo fece con tale impeto che eb-
be paura di svegliare suo fratello che dormiva nella stessa came-
ra, ma che ancora ronfava di gusto. Si stiracchiò le braccia e la 
schiena. 

Guardò il letto dello zio, un altro occupante della stanza, ma 
ovviamente era già vuoto da un bel po’. Lo zio era sempre stato 
molto mattiniero. 

Rompendo ogni indugio si decise ad affrontare la giornata. 
Dopo essere passato in bagno ed essersi infilato pantaloncini e 

maglietta scese in cucina. 
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«Buongiorno Nico! Come mai già sveglio questa mattina?» 
Così lo accolse la mamma. Le sorrise e scrollando le spalle, ri-

spose: «Ciao! Non avevo più sonno, così mi sono alzato.» 
«Hai in mente di fare qualcosa? Che cos’hai per la testa?» 
«Lasciami fare colazione, poi qualcosa da fare me la trovo.» 
La mamma non rispose, non lo guardava, stava lavando le taz-

ze dove il papà e lo zio avevano fatto colazione, ma lui sapeva 
che stava sorridendo. 

Accese la TV tenendo basso il volume. Sull’unico canale che si 
vedeva decentemente andava in onda il telegiornale delle 7:30. 

«Il latte è ancora caldo, guarda se ti basta,» disse la mamma. 
Si alzò dal tavolo e cominciò a prepararsi la colazione: caffel-

latte e biscotti. Si risedette al tavolo e riprese a guardare la TV. 
“In collaborazione con l’Aeronautica Militare andiamo a vede-

re le previsioni meteo per la giornata di oggi, martedì cinque 
agosto…” 

Sole, caldo, afa, nessuna perturbazione in arrivo dissero. Fece-
ro vedere le immagini del giorno prima, di turisti stranieri in vi-
sita alle città d’arte che si rinfrescavano nelle famose fontane, 
scenari di cartoline e fotografie, cercando di combattere la terri-
bile ondata di afa che in quei giorni colpiva l’Italia. 

Nico era un ragazzino semplice, educato, tra il riservato e 
l’indifferente. Di quelli che quando li hai attorno non sai mai se 
sta facendo caso a cosa stai dicendo oppure sta viaggiando con 
la fantasia in un mondo tutto suo. A dodici anni comunque di-
mostrava che si poteva fare, era possibile comportarsi a modo 
con le persone senza mancare di rispetto ed era possibile giocare 
con la fantasia divertendosi con poco. Preferiva giocare da solo, 
ma era assodato che si sapeva comportare anche con i coetanei, 
anzi, la sua buona educazione gli consentiva di non farsi “mette-
re sotto” dai bulletti di quartiere che approfittavano della sua 
immagine di sfigato: magrolino, occhialuto, capelli d’oro mal 
pettinati, vestiti usati. Era questo lo stile di Nico. 

Il rispetto, un valore che suo papà Dante non aveva mai espli-
citamente insegnato, ma di cui aveva sempre sottolineato 
l’importanza. Un uomo grezzo, quasi completamente dedito al 
lavoro e alla famiglia. Sopperiva egregiamente alla sua mancan-
za di istruzione muovendosi nel suo piccolo mondo fatto di fab-
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brica, casa, orto, bar e campo da bocce sfoggiando una delle ar-
mi più inaspettate per sopravvivere; la gentilezza. Se proprio Ni-
co avesse dovuto trovare un difetto in suo padre era 
l’incorreggibile orgoglio. Più volte le voci si alzavano tra mamma 
e papà in casa, anche per questioni banali, soltanto perché qual-
cosa della sua personalità gli impediva di far vacillare la sua po-
sizione di leader in famiglia. Si trattava soltanto di riuscire a di-
re al momento giusto “scusa, mi sbagliavo”, oppure “grazie”. 

Finì il latte e passò la tazza alla mamma che la lavò insieme 
alle altre. 

Andò sul balcone, il sole gli scaldava il viso mentre un fresco 
venticello trasportava gli odori della montagna. “Altro che afa e 
caldo!” pensò riferendosi a quanto visto poco prima in TV, con-
sapevole che in quel paradiso non avrebbe avuto problemi di 
caldo e umidità eccessivi. 

Ecco, ora era il momento di pensare a come organizzare la 
giornata. Mise le mani sulla ringhiera e vi appoggiò sopra il 
mento. 

«Dunque…,» pensò, «oggi è martedì… la spesa l’hanno fatta 
ieri al mercato quindi non ci sarà da scendere al paese. Funghi 
non ce ne sono… fa troppo caldo per andare nei prati e ci sono 
le vipere… un giretto nei castagni?… sì… vada per il giretto.» 

Rientrò in casa per indossare le scarpe e nel frattempo uscì la 
mamma con un cestino. 

«Vado a cercare un po’ di verdure negli orti,» disse cammi-
nando. 

«Puoi dire a tuo fratello di scaldarsi il latte quando si sveglia?» 
«Io ora vado a fare un giro,» rispose. 
«Fai attenzione!» e andò. 
Quelle parole, parole inutili… suo fratello era già diciotten-

ne… a che serviva ricordargli di scaldarsi il latte? Realizzò allora 
che la mamma considerava suo fratello ancora come il suo 
“bambino”. Risalì le scale per indossare le scarpe e mentre lo fa-
ceva il fratello uscì dalla camera da letto stiracchiandosi e sbadi-
gliando. 

«Buongiorno!» disse. 
«Buongiorno!» rispose. 
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«Io vado a fare un giro, la mamma è andata negli orti, ha detto 
di scaldarti il latte.» 

Pierluigi annuì ed entrò in bagno. 
Nico corse fuori da casa, afferrò il suo bastone che teneva ap-

poggiato alla porta, e salì a balzi “la montada”, la lunga scalinata 
che attraversava il borgo e che faceva parte delle strade comuna-
li della frazione. All’ultimo scalino si accorse di avere il fiato cor-
to, era lì da pochi giorni e non si era ancora “fatto le gambe alla 
montagna”, come diceva papà. 

La normale routine di Nico era ben diversa da quella che an-
dava a fare tutte le estati nel paese natale di mamma e papà. Era 
fatta di scuola, compiti, giochi sul pavimento del salotto, giorna-
te con gli amici del quartiere giocando a nascondino per le stra-
de asfaltate del piccolo paese della pianura torinese in cui i suoi 
genitori avevano deciso di trasferirsi quindici anni prima della 
sua nascita. 

C’era molta natura intorno, ma il piattume della campagna, 
l’afa estiva, la nebbia invernale non erano nulla in confronto alla 
valle di Jera. 

Uscendo dal borgo, verso la campagna, passò sotto “la volta ‘d 
Franchi”, una specie di tunnel in pietra a secco, murata ad arco. 
Il vecchio pastore Beppo usciva dalle stalle con il suo piccolo 
gregge di capre. 

Vestiva la solita camiciola a quadratini, unta e bisunta, con dei 
buchi così grandi che ogni volta che alzava il braccio per spinge-
re una capra col bastoncino a cui si appoggiava, la camicia si 
scomponeva in tanti pezzettini lasciando intravedere la canottie-
rina di lana che una volta doveva essere stata bianca prima di 
diventare color caffellatte. Nonostante l’età avanzata procedeva 
con passo vigoroso e spedito, senza un filo di fiatone, urlando e 
bestemmiando alle capre in dialetto stretto: 

«Aleh….e vaah! Dii’va’stramaladissa! Vahhh! Su!» 
Nico salì su un muretto per fare passare il piccolo gregge. 
«Buondì Beppo!» disse quando passò il pastore. 
«Ohilà! n’doa vet a ‘stora? (Ciao, dove te ne vai a quest’ora?),» 

chiese in dialetto. 


