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A coloro che nella mia vita diedero,
e danno, una mano al Destino
per regalarmi la vita che vivo ogni giorno.






“Mi piace vedere la santita nel popolo di Dio paziente:

nei genitori che crescono con tanto amore i loro figli,

negli uomini e nelle donne che lavorano per portare il pane a casa,

nei malati, nelle religiose anziane che continuano a sorridere.

In questa costanza per andare avanti giorno dopo giorno

vedo la santita della Chiesa militante.

Questa e tante volte la santita della porta accanto,

di quelli che vivono vicino a noi e sono un riflesso della presenza di Dio”

Santo Padre Francesco, Gaudete Et Exultate






Jera, 1986, 5 agosto, martedi

Dopo una faticosa notte, passata a combattere contro maghi, lu-
pi, streghe e creature strane, gli occhi faticavano parecchio a
reggere la luce del giorno. Con il fresco di quel mattino era cosi
piacevole restare sotto le lenzuola che accorgersi di essere sve-
glio era come quando l'ultima caramella che ti € rimasta ti cade
di mano mentre la stai scartando e finisce nel fango.

La campana inizio a suonare, il suo suono era forte, non per-
ché il campanile fosse vicino alla casa, piuttosto perché era una
mattinata calma e silenziosa. I rintocchi della campana entrava-
no dalla finestra leggermente aperta ed egli inizid a contarli, ad
occhi chiusi: uno... due...tre... Arrivarono a sette, aspettd anche
quello della mezz'ora, pitt acuto e squillante, ma non arrivo.
Erano le 7:00 di uno splendido mattino dell'inizio di agosto. Il
sole, sebbene gia alto, stentava ad uscire da dietro il monte, ma
gia i suoi raggi scaldavano l'aria.

Tird un lungo sospiro e probabilmente il maggior apporto di
ossigeno lo aiuto a decidere di alzarsi. Butto le lenzuola ai suoi
piedi e si mise a sedere sul letto. Lo fece con tale impeto che eb-
be paura di svegliare suo fratello che dormiva nella stessa came-
ra, ma che ancora ronfava di gusto. Si stiracchio le braccia e la
schiena.

Guardo il letto dello zio, un altro occupante della stanza, ma
ovviamente era gia vuoto da un bel po’. Lo zio era sempre stato
molto mattiniero.

Rompendo ogni indugio si decise ad affrontare la giornata.

Dopo essere passato in bagno ed essersi infilato pantaloncini e
maglietta scese in cucina.



«Buongiorno Nico! Come mai gia sveglio questa mattina?»

Cosi lo accolse la mamma. Le sorrise e scrollando le spalle, ri-
spose: «Ciao! Non avevo pitt sonno, cosi mi sono alzato.»

«Hai in mente di fare qualcosa? Che cos’hai per la testa?»

«Lasciami fare colazione, poi qualcosa da fare me la trovo.»

La mamma non rispose, non lo guardava, stava lavando le taz-
ze dove il papa e lo zio avevano fatto colazione, ma lui sapeva
che stava sorridendo.

Accese la TV tenendo basso il volume. Sull'unico canale che si
vedeva decentemente andava in onda il telegiornale delle 7:30.

«Il latte & ancora caldo, guarda se ti basta,» disse la mamma.

Si alzo dal tavolo e comincio a prepararsi la colazione: caffel-
latte e biscotti. Si risedette al tavolo e riprese a guardare la TV.

“In collaborazione con I’Aeronautica Militare andiamo a vede-
re le previsioni meteo per la giornata di oggi, martedi cinque
agosto...”

Sole, caldo, afa, nessuna perturbazione in arrivo dissero. Fece-
ro vedere le immagini del giorno prima, di turisti stranieri in vi-
sita alle citta d’arte che si rinfrescavano nelle famose fontane,
scenari di cartoline e fotografie, cercando di combattere la terri-
bile ondata di afa che in quei giorni colpiva I'Ttalia.

Nico era un ragazzino semplice, educato, tra il riservato e
I'indifferente. Di quelli che quando li hai attorno non sai mai se
sta facendo caso a cosa stai dicendo oppure sta viaggiando con
la fantasia in un mondo tutto suo. A dodici anni comunque di-
mostrava che si poteva fare, era possibile comportarsi a modo
con le persone senza mancare di rispetto ed era possibile giocare
con la fantasia divertendosi con poco. Preferiva giocare da solo,
ma era assodato che si sapeva comportare anche con i coetanei,
anzi, la sua buona educazione gli consentiva di non farsi “mette-
re sotto” dai bulletti di quartiere che approfittavano della sua
immagine di sfigato: magrolino, occhialuto, capelli d'oro mal
pettinati, vestiti usati. Era questo lo stile di Nico.

Il rispetto, un valore che suo papa Dante non aveva mai espli-
citamente insegnato, ma di cui aveva sempre sottolineato
I'importanza. Un uomo grezzo, quasi completamente dedito al
lavoro e alla famiglia. Sopperiva egregiamente alla sua mancan-
za di istruzione muovendosi nel suo piccolo mondo fatto di fab-
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brica, casa, orto, bar e campo da bocce sfoggiando una delle ar-
mi pill inaspettate per sopravvivere; la gentilezza. Se proprio Ni-
co avesse dovuto trovare un difetto in suo padre era
I'incorreggibile orgoglio. Piu1 volte le voci si alzavano tra mamma
e papa in casa, anche per questioni banali, soltanto perché qual-
cosa della sua personalita gli impediva di far vacillare la sua po-
sizione di leader in famiglia. Si trattava soltanto di riuscire a di-
re al momento giusto “scusa, mi sbagliavo”, oppure “grazie”.

Fini il latte e passo la tazza alla mamma che la lavo insieme
alle altre.

Ando sul balcone, il sole gli scaldava il viso mentre un fresco
venticello trasportava gli odori della montagna. “Altro che afa e
caldo!” penso riferendosi a quanto visto poco prima in TV, con-
sapevole che in quel paradiso non avrebbe avuto problemi di
caldo e umidita eccessivi.

Ecco, ora era il momento di pensare a come organizzare la
giornata. Mise le mani sulla ringhiera e vi appoggio sopra il
mento.

«Dunque...,» penso, «oggi ¢ martedi... la spesa I'hanno fatta
ieri al mercato quindi non ci sara da scendere al paese. Funghi
non ce ne sono... fa troppo caldo per andare nei prati e ci sono
le vipere... un giretto nei castagni?... si... vada per il giretto.»

Rientro in casa per indossare le scarpe e nel frattempo usci la
mamma con un cestino.

«Vado a cercare un po’ di verdure negli orti,» disse cammi-
nando.

«Puoi dire a tuo fratello di scaldarsi il latte quando si sveglia?»

«Io ora vado a fare un giro,» rispose.

«Fai attenzione!» e ando.

Quelle parole, parole inutili... suo fratello era gia diciotten-
ne... a che serviva ricordargli di scaldarsi il latte? Realizzo allora
che la mamma considerava suo fratello ancora come il suo
“bambino”. Risali le scale per indossare le scarpe e mentre lo fa-
ceva il fratello usci dalla camera da letto stiracchiandosi e sbadi-
gliando.

«Buongiorno!» disse.

«Buongiorno!» rispose.
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«Io vado a fare un giro, la mamma ¢ andata negli orti, ha detto
di scaldarti il latte.»

Pierluigi annui ed entro in bagno.

Nico corse fuori da casa, afferro il suo bastone che teneva ap-
poggiato alla porta, e sali a balzi “la montada”, la lunga scalinata
che attraversava il borgo e che faceva parte delle strade comuna-
li della frazione. All'ultimo scalino si accorse di avere il fiato cor-
to, era li da pochi giorni e non si era ancora “fatto le gambe alla
montagna”’, come diceva papa.

La normale routine di Nico era ben diversa da quella che an-
dava a fare tutte le estati nel paese natale di mamma e papa. Era
fatta di scuola, compiti, giochi sul pavimento del salotto, giorna-
te con gli amici del quartiere giocando a nascondino per le stra-
de asfaltate del piccolo paese della pianura torinese in cui i suoi
genitori avevano deciso di trasferirsi quindici anni prima della
sua nascita.

Cera molta natura intorno, ma il piattume della campagna,
I'afa estiva, la nebbia invernale non erano nulla in confronto alla
valle di Jera.

Uscendo dal borgo, verso la campagna, passo sotto “la volta ‘d
Franchi”, una specie di tunnel in pietra a secco, murata ad arco.
Il vecchio pastore Beppo usciva dalle stalle con il suo piccolo
gregge di capre.

Vestiva la solita camiciola a quadratini, unta e bisunta, con dei
buchi cosi grandi che ogni volta che alzava il braccio per spinge-
re una capra col bastoncino a cui si appoggiava, la camicia si
scomponeva in tanti pezzettini lasciando intravedere la canottie-
rina di lana che una volta doveva essere stata bianca prima di
diventare color caffellatte. Nonostante l'eta avanzata procedeva
con passo vigoroso e spedito, senza un filo di fiatone, urlando e
bestemmiando alle capre in dialetto stretto:

«Aleh....e vaah! Dii'va’stramaladissa! Vahhh! Su!»

Nico sali su un muretto per fare passare il piccolo gregge.

«Buondi Beppo!» disse quando passo il pastore.

«Ohila! n'doa vet a ‘stora? (Ciao, dove te ne vai a quest’ora?),»
chiese in dialetto.
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