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“Dream an answer all day 
Its gonna keep me from pain. 

Wild heat all around 
I don’t look the same 

Beat on wood, fly, ride and dream again 
an invitation for I don’t know the day 

Feel the sun, that shine 
So feel that sun liquefying 

Hear your sough in time 
So hear the sound that survives” 

Motel Connection 
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Inspirò a lungo e lentamente. Ancora non si capacitava di 
essere davvero lì, alla NYU.  

Era stata ammessa alla prestigiosissima Facoltà di Ita-
liano, considerata al primo posto tra quelle americane, e 
anche se forse poteva suonare un po’ strano che un’italiana 
frequentasse la facoltà di lettere in America, a lei non im-
portava granché: nemmeno nei suoi sogni più segreti, quel-
li che in società non si nominano, avrebbe sperato di poter 
arrivare fino alla Big Apple. Eppure era lì, c’era realmente, 
in carne, ossa e spirito e doveva tutto alla sua malattia. 

Non le era possibile risalire con la memoria al giorno 
esatto in cui tutto era iniziato, forse non esisteva nemmeno 
un giorno preciso, forse era sempre stata così, forse la fame 
le era sempre appartenuta, come insita nel suo DNA. 

Sua madre era una donna bellissima, ex modella, ora re-
dattrice di un’importante rivista di moda, che, grazie alle 
magie della chirurgia plastica, a una vita iperattiva e piena 
di diete pseudo new age, apparentemente, non aveva mai 
superato i trent’anni.  

Pensando all’alimentazione sana a cui, quella donna, 
l’aveva costretta praticamente dalla nascita, ancora le sali-
va la nausea. 

Poi, col divorzio dei suoi genitori, le cose per Carla erano 
andate via via peggiorando, fino a degenerare quando suo 
padre, un ingegnere informatico, aveva accettato un im-
portante lavoro a New York e non era più tornato. 

Guardandosi indietro si rivedeva come una bambina co-
stituzionalmente rotondetta e caratterialmente introversa, 
totalmente immersa nel suo mondo fatto di libri, nuvole e 
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fantasia. Solo il tiepido sole estivo di New York riusciva a 
sciogliere quella maschera di silenzio: andare in vacanza 
dal papà era come vivere una favola che sapeva di giochi, 
risate e biscotti al cioccolato, insomma, di realtà. 

Si guardò attorno, era il suo primo giorno al Washington 
Square Campus e tutto le sembrava smisurato se parago-
nato ai suoi quaranta chilogrammi distribuiti su centoset-
tanta centimetri di altezza. 

Adesso andava meglio, ma sapeva di non essere guarita: 
la fame non passa mai completamente. 

A ben pensarci, il primo passo concreto verso il baratro 
l’aveva compiuto proprio in quella città; all’epoca di anni 
ne aveva dodici e si trovava lì in vacanza, come di consue-
to. Aveva stretto amicizia con due sorelle che abitavano 
nello stesso stabile di suo padre e che avevano all’incirca la 
sua età; Carla le aveva immediatamente trovate bellissime 
nella loro statuaria perfezione, eppure qualcosa non le tor-
nava: una di esse, nonostante mangiasse quattro volte tan-
to rispetto a lei, sembrava non mutare mai nella sua insa-
na, ora finalmente lo capiva, magrezza. Così, un giorno, 
ruppe il tabù della sua proverbiale riservatezza: «Io ingras-
so solo a vedere quello che mangi, è così ingiusto!» 

Quella frase innocente le spalancò la porta su un mondo 
fino ad allora sconosciuto, un universo fatto di digiuni, in-
tegratori, grandi abbuffate, dita in gola, vomito indotto e 
tante, troppe bugie; un cammino apparentemente in disce-
sa, che le permise di varcare i suoi quattordici anni con in-
dosso una corazza impenetrabile di abiti neri, un corpo 
senza forme, infiniti silenzi e sguardi clandestini, impossi-
bili da reggere.  

Aveva scelto il liceo classico a indirizzo coreutico, perfet-
tamente in linea con i suoi interessi; a scuola non aveva 
mai avuto problemi, amava studiare: i libri e il suo piano-
forte erano per lei un nido, un rifugio sicuro, lontano da 
tutto e da tutti ed il suo ottimo rendimento scolastico ave-
va messo a tacere anche le flebili voci dei professori più at-
tenti che si erano accorti che qualcosa in lei non andava, 
d’altronde occuparsi umanamente di qualcuno che scola-
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sticamente funzionava, rappresentava per l’istituto un inu-
tile dispendio di energie. 

Inoltre, sua madre la lasciava finalmente vivere in pace, 
anzi, per dirla tutta, la ignorava quasi completamente da 
quando si era risposata e questo, per la giovane Carla Paci, 
rappresentava il migliore dei mondi possibili. 

Con l’ingresso al primo ginnasio arrivò un’altra novità 
nella sua vita: Ludovico. Era il figlio del marito di sua ma-
dre, mollato dal giorno alla notte a casa loro per esigenze 
lavorative della prima moglie del geometra Ferrero, un 
uomo taciturno e privo di interessi che andassero aldilà del 
calcio e del suo lavoro, questo almeno agli occhi della gio-
vane.  

Luf le era piaciuto da subito, era uno a posto, uno che vi-
ve e lascia vivere, che rispetta gli altrui spazi, e quando ca-
sualità volle che si ritrovassero anche nella stessa classe, 
diedero vita, assieme a Vincenzo, amico d’infanzia di Car-
la, ad un trio perfetto, un piccolo muro innalzato a difesa 
contro l’ottuso bigottismo del paesino vicino al mare in cui 
vivevano.  

Non erano anticonformisti per scelta, semplicemente vi-
vevano la vita che meglio gli calzava addosso, però, agli oc-
chi del provincialismo del paese, quei due fratellastri, così 
distanti dalla piatta quotidianità di quel piccolo mondo an-
tico e sempre immobile, venivano considerati alla stregua 
degli adepti alle Bestie di Satana.  

Per Vincenzo, invece, era diverso: per lui tenere lontano 
il mondo era una scelta di vita.  

Nonostante ciò, per i tre, quel periodo rappresentava tut-
tora uno dei più belli mai vissuti e, spesso, ne avevano no-
stalgia. 

Un ulteriore cambiamento venne scandito dal passaggio 
dal ginnasio al liceo. Il padre di Ludovico, infatti, gli aveva 
regalato un motorino, permettendogli così di trasformare 
in metri i quattro chilometri che lo separavano dalla città. 
Carla ne era felice, anche se passavano molto meno tempo 
assieme, il fatto che a Luf fosse stata offerta la possibilità 
di cercare e magari trovare il suo posto nel mondo, non po-
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teva che farle piacere e poi c’era sempre e comunque 
Vins… Quel duo creatosi dalle nuove circostanze aveva fu-
gato nella ragazza ogni dubbio riguardante i propri senti-
menti verso l’amico d’infanzia: era pazza di lui e lo sapeva 
da sempre, solo che adesso era stata obbligata ad ammet-
terlo almeno a se stessa. 

Vincenzo aveva una ragazza, una tizia che abitava in cit-
tà, era noto a tutti, e anche se nessuno l’aveva mai vista, 
Carla sapeva che, a volte, lui aveva perfino saltato la scuola 
per vederla: svelare i propri sentimenti non solo sarebbe 
stato inutile, ma anche controproducente, fece quindi ciò 
che le sembrò più giusto, continuare a rivestire il ruolo 
dell’amica del cuore.  

Se i tre amici avessero saputo che stavano tutti recitando 
una parte che non gli apparteneva e avessero avuto il co-
raggio di affrontare le sane paure dovute ai cambiamenti 
naturali della crescita, forse il loro idillio non si sarebbe 
mai spezzato o, comunque, si sarebbero evitati un bel po’ 
di dolori. 

Una sera, rientrando a casa, Ludovico trovò Carla inten-
ta a liberarsi della mole innaturale di cibo che aveva ingur-
gitato dopo aver saputo che Vins sarebbe stato via per una 
decina di giorni con la misteriosa fanciulla. 

«Ma che cazzo fai?», disse, facendo irruzione nel bagno 
che usavano in comune. 

Lei alzò la testa e puntò lo sguardo su di lui… Occhi ros-
si… Lucidi… Clandestini… 

«Quello che fai tu praticamente ogni sabato notte al tuo 
rientro: sbocco!» 

Tacque per un attimo. Anche se non se l’erano mai detto, 
aveva sempre saputo del problema della sorellastra, ma, fi-
no a quel momento, aveva preferito nasconderlo a se stes-
so, non dover affrontare quel dolore reso ancora più terri-
bile dal fatto che non fosse suo. 

«Da quanto tempo va avanti sta stronzata?» 
«Dieci minuti, perché, tu ci metti di più?» 
La afferrò per le spalle che gli sembrarono improvvisa-

mente inconsistenti: «Da quanto tempo stai così?» 


