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 – Come sarebbe bello dire “per caso”. 
 – Tu credi davvero che ci sia qualcosa che succede “per caso?” 

 
A.Baricco 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Ho deciso di scrivere una storia, la storia. So che può 
sembrare assurdo, ma sento di doverlo fare. Devo 
parlare di lei. In un certo senso, glielo devo. Lei non è 
una persona che incontri per caso e che col tempo 
dimentichi. Lei è una che sconvolge, distrugge e 
ricostruisce. Lei è una donna unica, mi ha insegnato la 
vita, mi ha mostrato il mondo, mi ha fatto vedere la 
bellezza. La sua, quella degli altri. Ho deciso di parlare 
di lei, della sua storia, della sua vita. Perché mi ha 
cambiato, perché è grazie a lei che sono la persona di 
oggi, è grazie a lei che io vivo. L’ho conosciuta più di 
vent’anni fa, lei aveva sedici anni, io qualcuno in più. 
Appena la conobbi capii che era diversa, non come lo 
sono tutte le ragazze di sedici anni, lei era davvero 
diversa. Aveva un’energia assurda e sembrava non 
stancarsi mai. Era pazza, pazza nel senso più 
meraviglioso del termine, e per un po’ ho pensato che 
la pazzia l’avesse inventata lei. Non so come spiegarlo, 
ma trasmetteva voglia di vivere, voglia di viaggiare e di 
scoprire il mondo, come se in viso avesse scritto “Ehi, 
guarda che questo non è nulla! Lì fuori c’è un mondo 
che neanche immagini!”. Ma quel mondo era lei, era lei 
che metteva in moto tutto. Ha avuto diversi amanti da 
ragazza, ha infranto molti cuori e qualcuno ha infranto 
il suo. Io faccio parte di quelli che le hanno donato la 
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propria anima, il proprio amore.  
Ma non vi dirò chi sono in tutta questa storia, 

sarebbe troppo facile, vi parlerò solo di lei. Vi parlerò 
di Jul. 
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1. 
 
 
 
 
Julienne era una ragazza semplicissima, sempre in 
jeans e t – shirt, d’inverno felpe col cappuccio o 
maglioncini colorati. A volte cambiava stile, la vedevi 
con una ciocca di capelli di un colore assurdo, fucsia o 
blu, e make – up scuro oppure si faceva delle treccine 
alla Pippi Calzelunghe e si vestiva di rosa come una 
bambola d’altri tempi. Diceva “oggi mi sento…” e ogni 
volta si sentiva in un modo diverso, nel modo in cui si 
vestiva. Era bella sempre. I suoi capelli erano castano 
scuro, in genere li portava sciolti, con gli occhi dello 
stesso colore. Alta sul metro e sessantacinque, portava 
sempre scarpe basse, sneakers o ‘ballerine’ come le 
chiamano loro, tranne quando usciva: quando usciva di 
sera si trasformava, la vedevi diventare d’un tratto 
donna, coi tacchi alti e col trucco da adulta, le piaceva 
farsi dire che sembrava più grande. Io ho sempre 
pensato che sembrasse più grande, ma di certo non 
solo per l’aspetto fisico o per quella matita sugli occhi 
un po’ più marcata. Era grande dentro, grande che ti 
sorprendeva quando ci parlavi.  

Sua madre era francese, il padre la conobbe durante 
un viaggio con gli amici e da allora non si sono lasciati 
più. Si conobbero a ventidue anni lui e diciannove lei e 
dopo cinque anni si sposarono. Marie si trasferì in 
Italia con Giorgio, aveva perso i genitori da piccola, era 
cresciuta con la nonna e non aveva fratelli o sorelle e 
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per questo pensò che fosse doveroso trasferirsi lei in un 
altro Paese, almeno Giorgio non avrebbe dovuto 
lasciare la sua famiglia. È stato questo, secondo me, il 
più bel gesto d’amore che Marie avrebbe potuto fare 
per il suo compagno: amava la sua Francia, la sua 
lingua, le sue tradizioni, ma amava di più Giorgio, e 
questo le bastò per cambiare radicalmente la propria 
vita. I genitori di Jul erano persone simpaticissime, lei 
diceva che il loro matrimonio non era tutto rose e fiori, 
come tutti i matrimoni del resto, ma che si volevano 
sempre bene, anche quando urlavano per casa.  

La prima volta che incontrai la sorella di Jul, invece, 
fu per caso: erano insieme per strada e non appena Jul 
mi vide passare, mi fermò per presentarmela. Vivienne 
era l’opposto di Jul, bionda e occhi verdi, identica al 
padre, se ti piaceva una delle due di sicuro non ti 
poteva piacere l’altra. “È per questo che andiamo 
d’accordo, siamo totalmente diverse”, diceva Jul, 
“nell’aspetto e nel carattere, fortunatamente”. Non ho 
mai capito a cosa si riferisse quel fortunatamente, ma 
aveva ragione. Comunque erano un bel quadretto 
familiare, facevano almeno un viaggio all’anno perché 
il padre era un amante delle capitali europee, voleva 
visitarle tutte, e perché pensavano che la vita 
bisognasse viverla giorno per giorno, partire appena si 
poteva, senza mai rimandare nulla a domani perché 
domani è troppo tardi. Bella filosofia di vita, magari 
l’avessero pensata così anche i miei.  

Jul era follemente innamorata dei suoi genitori e 
della sorella, le avevano trasmesso quei valori che le 
ragazze andavano perdendo sempre più. Tutte le 
festività le trascorrevano insieme ai parenti, i fratelli 
del padre e i nonni, e si divertivano tanto. Insomma, 
una famiglia perfetta, finché non si ruppe l’equilibrio, 
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ma non è adesso il momento di parlarne. 
Jul frequentava il liceo scientifico, aveva ottimi voti e 

sognava di fare il neurochirurgo.  
Credeva nell’amicizia, più che nell’amore, e stava 

sempre in compagnia dei suoi amici. In particolare, 
erano quattro gli amici di ‘sempre’: Iris, Chiara, Mattia 
e Francesco. Inseparabili, si raccontavano tutto senza 
alcun timore e avevano le loro abitudini, che nessuno 
poteva capire.  

Iris era la compagna di banco di Jul dalle medie, una 
ragazza timida, al contrario di Jul, ma subito legarono: 
le cosiddette “secchione” della classe, cominciarono a 
frequentarsi e a condividere altre passioni oltre alla 
scuola, come lo shopping e il gossip. Al liceo, poi, si 
aggiunse Chiara. Litigò con la migliore amica e si 
avvicinò per ripicca a queste due ragazzine 
all’apparenza simpatiche. Fu subito amore anche in 
questo caso. Le altre ragazze della classe spesso erano 
invidiose del loro rapporto, si vedeva che si volevano 
bene davvero, e poi per i ragazzi erano simpatiche, 
oltre che carine: Mattia e Francesco, due ragazzi che 
stavano al terzo anno, facevano il filo a Jul e Iris 
dall’inizio della scuola. A nessuna delle due 
interessavano, loro aspettavano un “vero uomo”, il 
principe azzurro, e così rifiutavano gli inviti di Mattia e 
Vasco (così era chiamato Francesco, intuibile il 
motivo). Dopo un po’ i due ragazzi si arresero e si 
innamorarono di altre due ragazze (beata gioventù), 
restando, però, in ottimi rapporti con quelle tre 
ragazzine di I D. Si sentivano anche dopo scuola, 
uscivano insieme il sabato sera per un film al cinema o 
una partita a bowling e un pomeriggio andarono al 
Moka bar, una caffetteria poco conosciuta che a parer 
loro faceva i migliori cappuccini del mondo: 
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cominciarono ad andarci spesso, c’era un divanetto in 
fondo alla sala che divenne il loro posto fisso, riservato. 
Cominciarono a chiamare il Moka bar “la base”, ci 
andavano per trascorrere un po’ di tempo o per parlare 
di qualcosa che era successo ad uno di loro, bastava 
mandare un sms “Emergenza, ci vediamo alla base alle 
17:15” e tutti e cinque si ritrovavano lì, alla base, alle 
17:15. Anche il proprietario, Alfonso, li conosceva e 
quando vedeva qualcuno di loro piangere (più spesso le 
ragazze) nel bel mezzo di un racconto, faceva arrivare 
cappuccini e biscotti offerti dalla casa.  

Ognuno di loro era strano e bello a modo suo, erano 
bravi ragazzi, credo che non avrebbero potuto trovare 
compagnia migliore, stando insieme.  

La vita di Jul era tranquilla, trascorreva il suo tempo 
tra lo studio, gli amici e la famiglia, amava questa sua 
routine e non l’avrebbe cambiata per nulla al mondo. 
Finché non incontrò Alessandro. 

 


