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Preambolo

Procedendo verso la Locride

Eccoci adesso, dopo un’ennesima piccola odissea, proprio in quella terra,
che si affaccia sul litorale ionico, quasi nella punta estrema meridionale
dello stivale, nel versante opposto e distante pochi chilometri da quello
tirrenico. Esattamente qui, appena tre quarti di un secolo fa, ebbe inizio
una lunga storia anonima, ma interessante, gaia e triste ad un tempo, dol-
ce e amara, densa di emozioni e suggestioni, dai molteplici aspetti e dalle
mille sfaccettature, quanto monocorde per lunghi ed interminabili perio-
di; imprevedibile e sorprendente, ma altrettanto piatta e squallida da al-
cuni punti di vista, che, come tante altre storie pili 0 meno sconosciute,
lascera una traccia, che il tempo difficilmente riuscira a cancellare.

La storia prosegui tra impervi tracciati, fitte boscaglie e cespugli incolti,
ampie distese marine e lagunari irradiate dal sole o adombrate e oscurate
dalla tempesta. Arcobaleni, fulmini, chicchi di grandine e leggiadri fiocchi
di neve tinsero il lungo ed incerto percorso di delicate sfumature in sinto-
nia fra loro o di stridenti e allucinanti contrasti. Abbagli e chimere ac-
compagnate da vaghe lusinghe di spavaldi cavalieri o graziose fanciulle
dal volto e dallo sguardo etereo e soave, quanto sensuale e maliardo, gra-
zie all'intramontabile e penetrante arte della seduzione, resero il sorriso
spento talvolta per lunghi periodi di ostinato ed amaro scetticismo. Spe-
ranze deluse, stupefacenti capovolgimenti istantanei e quasi improvvisi
movimentarono l'atmosfera spesso cupa ed uggiosa di giorni per molto
tempo uguali, talvolta lunghi ed interminabili e talaltra rapidissimi e ful-
minei. Cedimenti inattesi al momento di insperati ed altrettanto incom-
piuti chiarimenti lasciarono ampio spazio e dominio a dubbi mai risolti e
logoranti, che non permisero mai una visione trasparente e coerente della
realta immediatamente successiva. Aspre e spesso vane e sterili battaglie
lesero irrimediabilmente una selva domestica nata all'insegna di brevissi-
mi attimi d’estasi, mai provata e gustata fino in fondo. Ma il sogno duro
ugualmente imperterrito, alimentato e illuminato da una sempre laborio-
sa ed instancabile fantasia uguale a quella, che ispira le piti originali ed
estrose opere d’arte e continuo a dipingere, con tonalita pitt 0 meno oscu-
re o luminose i faticosi giorni, che seguirono.

Soltanto un abilissimo risolutore di enigmi sapra leggere questo libro,
che non ¢ altro che il libro della vita, della nostra vita, paragonabile ad
una misteriosa quanto affascinante sfinge senza storia e senza eta...






Prima parte

Infanzia e giovinezza di Dorina






Un allegro inizio
tra pascoli verdeggianti e compagni goliardi

Una mattina di primavera, col cielo pieno di stormi di rondini e gabbiani
in perenne migrazione, che si scontravano, incontravano o s’incrociavano,
tra lo sciabordio delle onde che lambivano pitt 0 meno delicatamente o
fragorosamente la bianca battigia della ridente localita balneare ionica, in
un’ampia villa di recente costruzione in stile liberty, che dominava il sere-
no e azzurro paesaggio marino, uno strillante e acuto, ma tenero vagito
ruppe il silenzio delle pareti domestiche.

Venne al mondo una minuscola bimba deliziosa come una miniatura,
per completare una famiglia composta da un vivace e risoluto tenente,
un’esile, aristocratica e timida giovane signora, dall’aria apparentemente
dimessa, che mal dissimulava un intramontabile e radicato orgoglio nobi-
liare, una silenziosa e mite ragazzina, un po’ pitt umile e discreta degli al-
tri due fratelli: uno dall’aspetto quasi di un cherubino, ma dall’aria gia al-
quanto altera per la sua ancora relativamente tenera eta ed un altro pit
simpatico, vivace, ma non certamente tanto meno bello.

La neonata pesava poco pitt di un chilo, e quindi fu messa tra il tepore
di due bottiglie di vetro, in assenza della pitit moderna incubatrice.

Date le condizioni, seppur transitorie, di salute cagionevole della puer-
pera, di nome Marianna, la bambina, cui fu posto il nome Dorotea, mal-
grado tutti la chiamassero Dorina, fu allattata dalla giovane balia in servi-
zio presso la famiglia Cortonari.

L’accoglienza di Dorina da parte della sorella e del fratello maggiore si
manifestd alquanto tiepida, mentre la reazione di fronte all’'ultima arrivata
del penultimo figlio, il pitt ribelle e birichino, si riveld pitt complessa e
contraddittoria. Un apparente rigetto di colei, che avrebbe, almeno mo-
mentaneamente, monopolizzato le cure e le attenzioni della giovane
mamma, come regolarmente accade in tutte le famiglie, quando arriva un
altro bebe, lasciava trasparire, almeno al piti acuto ed attento osservatore,
uno strano entusiasmo, mascherato da un atteggiamento di costante di-
spetto ed infantile sadismo. Non per nulla il piccolo ricciolino ribelle, di
nome Elisio, si divertiva a spingere lungo il corridoio piuttosto velocemen-
te la carrozzella di una bambola, dove lui talvolta deponeva la sorellina,
date le sue dimensioni alquanto ridotte per la sua nascita prematura.



Ad urtare ulteriormente la suscettibilita di Elisio, di appena tre anni,
aveva contribuito una frase non certo dolce, materna e psicologa, dettagli
dall’'ostetrica durante una visita: “Va’ via, brutto moccione”. Il piccolo, in
quell’occasione, si era annichilito in un angolo della vasta stanza da letto,
riuscendo a stento a trattenere il pianto.

Intorno, soprattutto nella cittadina piuttosto carina dell'Ttalia meridio-
nale, si respirava un’atmosfera di parvente serenita, spensieratezza ed ar-
monia ad un tempo, che difficilmente avrebbe lasciato prevedere la quasi
incombente catastrofe del secondo conflitto mondiale, in cui si sarebbero
concentrate tutte le forze ed energie distruttive fino ad allora mai manife-
state, almeno a quel livello, nella storia dell'umanita.

Il rapporto interpersonale non solo coi parenti pit vicini ed ancora
piuttosto giovani, ma anche con i concittadini, era alquanto sintonico,
gioviale, affabile e di generale solidarieta.

Irene, la sorella piti grande, era soprannominata la saggia, dato il suo
temperamento quasi sempre compassato e maturo per la sua ancora gio-
vanissima eta. Arnaldo, il maggiore dei maschi, riusciva a compensare la
sua palese alterigia, accompagnata da un atteggiamento troppo precoce-
mente polemico ed ipercritico, con la sua prudenza ed un innato senso di
responsabilita di fronte alle emergenze, che, fortunatamente, 'avrebbe ac-
compagnato lungo il prolungato percorso della sua esistenza. Il babbo,
Amedeo, nonostante il suo carattere un po’ burbero ed altrettanto polemi-
co e contestatario, in fondo nascondeva una tendenziale indulgenza par-
zialmente in contrasto con la disciplina militare ricevuta ed uno spiccato
senso dell'umorismo tipicamente partenopeo, date le sue origini campane.
La moglie Marianna, pur sembrando, a prima vista, quasi algida e seve-
ramente distaccata, possedeva una non indifferente intuizione ed un acuto
spirito di osservazione non altrettanto facilmente riscontrabili in persone
anche molto pitu erudite ed apparentemente attente. Era inoltre dotata di
una forte sensibilita, che ben si accoppiava ed esprimeva mediante la sua
delicatezza e sobrieta congenite, e, perché no, anche lei di una sottile e de-
licata ironia, molto simile ad un humour tipicamente anglosassone. Dori-
na, l'ultimo chiodo della carrozza, cosi come dispettosamente la chiama-
vano i suoi fratelli piti grandi, avrebbe maturato con gli anni, invece il ca-
rattere pitt complesso, articolato e denso di contraddizioni ideologiche e
comportamentali. Nessuno piu di lei, avrebbe sfidato la sorte e le intem-
perie della vita col suo coraggio e con la sua spavalderia sfrontata da
amazzone.

Ma cosi come non si sarebbe mai arresa neanche di fronte all’'ostacolo
piu difficile da superare, facilmente si sarebbe lasciata disarmare da stra-
ne ed inconsce ansie e frustrazioni per cause almeno apparentemente futi-
li o di scarsissima entita.

Il suo spiccato senso materno, che sin dalla prima infanzia, avrebbe su-
scitato in lei il profondo desiderio di avere almeno un fratellino pitt picco-
lo, anche per non essere lei 'ultima, era decisamente in contrasto col suo
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profondissimo e permanentemente inappagato bisogno di straordinaria
protezione ed attenzione. Il suo gaio e giulivo carattere solare femminile,
soprattutto negli anni della sua prima giovinezza, spesso fu frenato o ad-
dirittura represso dal suo forte orgoglio ereditario, da una rigida educa-
zione morale e religiosa e da una profonda e radicata insicurezza atavica
ed accentuata ulteriormente dagli eventi e dai comportamenti piti enigma-
tici o indecisi delle persone da lei incontrate. Ad un generoso e quasi in-
condizionato spirito di sacrificio avrebbe spesso alternato un’ostinata ri-
trosia se non addirittura rifiuto di soffermarsi a meditare sulle problema-
tiche pitt importanti ed immediate. Ad una rigida meticolosita
nell’'osservare e criticare gli oggetti circostanti si sarebbe continuamente
contrapposta un’eccessiva distrazione ed incapacita di prestare la debita
attenzione alle operazioni quotidiane da svolgere, con atteggiamenti quasi
di ostinata faciloneria e superficialita. Ad un romanticismo troppo ideali-
stico alimentato principalmente dalle sue letture giovanili e dal cinema
degli anni cinquanta da lei tanto amato, avrebbe non di rado alternato un
arido cinismo ed accurato spirito calcolatore, da lei stessa mai riconosciu-
to, ma inculcatole dal perbenismo e dal presuntuoso elitarismo della sua
famiglia d’'origine prevalentemente medio borghese del meridione della
prima meta del secolo scorso. Ad un forte bisogno del supporto della fede
religiosa un illimitato desiderio di liberta ed indipendenza da qualunque
ideologia filosofica, etica, religiosa e politica e di mondanita e frivolezza.
Ma, nonostante la sua educazione fondamentalmente elitaria e classista,
forse nel corso di tutta la sua vita non si sarebbe mai affezionata tanto pit
a nessuno, quanto alla sua tata dei primi anni della sua vita, che, termina-
te le faccende domestiche, non esitava a sacrificare talvolta il suo riposo
notturno per cucirle, con assoluta maestria ed abnegazione, i vestitini per
le sue bambole di celluloide. A sua volta, Dorina, in eta non pilt giovanis-
sima, con altrettanta abnegazione, avrebbe lavorato a maglia fino a tarda
sera per confezionare scarpine, magline e coccarde per l'aiuto alla vita, di
cui necessitavano famiglie molto povere e bisognose con gravi difficolta
ad accogliere nuove nascite. Per lei la sua vacanza preferita era in campa-
gna, circondata da uno spirito fraterno e comunitario vissuto nella pit
semplice genuinita di persone di diversa estrazione socioculturale e pro-
venienza.

In lei avevano lasciato una traccia indelebile le figure piuttosto rappre-
sentative di due zii paterni monaci francescani, ma con due caratteri qua-
si diametralmente opposti. Il primo, padre Sigismondo, non disdegnava i
piaceri e le distrazioni del secolo, pur attenendosi fondamentalmente alla
dottrina francescana, e, mostrava un atteggiamento alquanto disinvolto e
spiritoso come il fratello Amedeo. Il secondo, padre Antonio, aveva una
figura austera, che talvolta suscitava un pizzico di soggezione nella nipo-
tina, ma grazie al suo spirito serafico, limpido e trasparente, umile e quasi
totalmente privo di malizia e tabti, avrebbe trasmesso in Dorina ed in altri
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suoi discendenti, che non avevano avuto I'opportunita di conoscerlo diret-
tamente, una netta tendenza all’ascesi mistica.

Alcune sorelle di Amedeo, rimaste nubili, avevano condotto una vita
quasi monacale, dedicando buona parte di essa all’assistenza ed alla cura
dei parenti malati piti anziani, ma anche pit piccoli.

Una di loro, Virginia, aveva convissuto con suo fratello Amedeo e sua
cognata Marianna per alcuni anni, anche se col suo temperamento al-
quanto volitivo ed autoritario, si sarebbe talvolta resa un po’ indisponente
con la giovane sposina, che, nonostante la sua inesperienza giovanile e la
sua nobile grazia femminile, non avrebbe esitato a ribattere dinanzi a
qualche provocazione sottile della cognata molto pitt anziana di lei.

Amedeo, che non spiccava proprio in bellezza, ma grazie alla sua sim-
patia e spigliatezza, non si era troppo limitato a fare stragi di cuore, con la
sua abile arte di corteggiatore latino, aveva corso la cavallina fino all’eta
matura, quando, conosciuta Marianna, molto piti giovane di lui, 'avrebbe
pitt o meno felicemente sposata, rivelandosi alla fine, uno sposo fedele e
innamorato, comunque ancorato ai sani principi della sua famiglia origi-
naria.

Le origini e la situazione della famiglia di Marianna, i De Anastasi, era-
no abbastanza diverse. Quasi nessuno o nessuna di loro era rimasto in eta
adulta celibe o nubile, anche se non tutti, in specie gli uomini, si erano
sposati giovanissimi. Avevano prolificato tutti pit o0 meno abbondante-
mente. La loro posizione economica era decisamente pill agiata, avendo
radici nobili. Possedevano in massima parte ampie abitazioni signorili,
tutte dotate di altare possibilmente con cappella privata. Infatti le nozze di
Amedeo e Marianna erano state rigorosamente celebrate in casa da Padre
Antonio e sul quotidiano del paesino medievale, sito di fronte ad una val-
lata incantevole, la valle di Diano, era stata scritta questa frase: “Oggi, 20
Giugno 1925, il tenente Amedeo Cortonari, si € unito in matrimonio con la
nobil donna Marianna De Anastasi, fanciulla olezzante di purezza e di
bonta”.

Ma la religiosita dei De Anastasi sembrava pitt un fatto di costume, det-
tata da un rigido, puritano, severo e quasi bigotto attaccamento alla tradi-
zione, rischiando talvolta di degenerare persino nella pitl acuta e ridicola
forma di superstizione popolare, che frutto di una scelta personale intima,
consapevole e profondamente sentita.

Ciononostante erano anche loro abbastanza affabili, ospitali, allegri
come gran parte dei partenopei. Il clima di allegria, che si respirava nella
loro famiglia molto numerosa e piu diversificata anagraficamente della
famiglia Cortonari, aveva sempre pill attratto la piccola Dorina, molto vi-
vace, che con i suoi giovanissimi cugini aveva condiviso i momenti piu di-
vertenti e spensierati della sua infanzia, che non sarebbe mai pit ritorna-
ta.

Sua madre Marianna, seppur non del tutto propensa a riconoscerlo, era
molto probabilmente, in specie in alcuni momenti, affascinata
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