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A Pietrapertosa, 
luogo incantevole, dove è stato ambientato il romanzo. 
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Quando arriva l’amore in noi ci strofiniamo gli occhi, 
ci pizzichiamo la pelle, vogliamo essere sicuri che 
quello che stiamo vivendo non sia un sogno. Quando 
arriva l’amore in noi ci cambia, ci trova impreparati, 
la vita che facevamo prima passa in secondo piano, 
tutto passa in secondo piano, anche le cose che rite-
nevamo importanti. Mangiamo meno, ci guardiamo 
spesso allo specchio, ci chiudiamo in un mondo tutto 
nostro. Nessuno può entrare. Solo alla persona che 
amiamo dedichiamo il tempo, i pensieri, le emozioni 
che viviamo in quel momento. Quando ci svegliamo la 
mattina, per prima cosa stendiamo la mano sul co-
modino cercando una foto, un oggetto, un qualcosa 
che ci dia la certezza che è tutto vero e che non sia un 
sogno. E se fosse tutto il contrario? Quando ci sve-
gliamo nel mezzo di un bellissimo sogno, cerchiamo 
in tutti i modi di riaddormentarci, vorremmo conti-
nuare a sognare, in un momento riavvolgiamo tutto 
quello che abbiamo appena sognato, per capire dove 
eravamo rimasti, e speriamo di riaddormentarci e ri-
prendere proprio da lì. Anche se siamo consapevoli 
che è solo un sogno, ci stiamo male al pensiero che 
non possa continuare. Allora ci domandiamo. Vivere 
una storia d’amore in un sogno è bella uguale a una 
storia d’amore vera?  
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Era caldo quel giorno a Pietrapertosa. Impervio è il 
sentiero. Frastagliato di frasche, asparagine e fratta-
glie. Già, “sentiero dei briganti”: inseguiti dai soldati 
delle truppe regolari, i briganti fuggivano verso il sen-
tiero che li portava ai rifugi di capanne, dove trovava-
no calore, cibo e riposo. Dura fatica affrontarlo, fitto è 
il bosco che porta in cima alla montagna. È lì dove mi 
trovo. Ammiro il calar del sole, con i suoi ultimi raggi 
che baciano le guglie che sovrastano Pietrapertosa. 
Un sovrastare di colori e ombre che regalano uno 
spettacolo della natura. Paesaggio incantevole le do-
lomiti lucane. Arroccate sotto le guglie, piccoli centri 
abitati vivono e prosperano di tale bellezza. È qui che 
vivo con i miei genitori adottivi. La mia pelle è nera, 
nera come i ricordi di bambino. C’è aria di festa in 
paese, è quasi sera, dopo una rovente giornata di sole, 
un soffice vento di tramontana soffia negli stretti vico-
li del centro storico. Una fresca carezza sul viso della 
gente. Si vedono alcuni membri della banda musicale 
del paese, per la gioia dei bambini, curiosi corrono 
verso di loro e i loro strumenti. Non era una festa reli-
giosa, neanche civile, questa gente, sempre più nume-
rosa, stava aspettando qualcuno che doveva arrivare.  
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Africa si scorge un villaggio con tante capanne, da lì, 
un grande capanno poco distante. Tanti bambini lo 
abitano.  
“Spostatevi bambini, fatemi passare” dice.  
In tanti erano in cerchio, seduti per terra. Una donna 
con una grande ciotola in mano, posandola al centro 
del cerchio: 
“Mangiate bambini, e tu, non vieni a mangiare? Sei 
sempre il solito pigrone”.  
Ero in un angolo, seduto per terra, guardavo gli occhi 
di quella donna che esprimevano tristezza, perché tri-
stezza c’era. Piano piano mi avvicino al cerchio, mi 
fanno posto, vedo tante piccole mani nere che affon-
dano in quel bianco cibo. Non avevo un nome, nean-
che un’età. Nessuno mi aveva detto mai che i miei ge-
nitori erano morti, o che ero stato abbandonato. Ave-
vo uno stomaco come una palla, evidenti erano le ossa 
nelle braccia, gambe e torace. La faccia era piena di 
mosche:  
“Non mi danno fastidio.”  
Ero nudo, nudo di tutto, nudo del sapere, ero solo un 
bambino d’Africa. Non sapevo che esistessero i geni-
tori, pensavo che i bambini fossero sempre bambini e 
gli adulti sempre adulti. Grandi deserti, grandi oasi, 
grandi ricchezze minerali e altro è il mio paese, pochi 
quelli che ne godevano. Dio, ha creato l’Africa. Crean-
do povertà e miseria, non capiremo mai il suo dise-
gno. La disuguaglianza dei popoli della terra, 
l’arroganza dei potenti, il non elargire denaro e ric-
chezza ai paesi poveri delle grandi finanze mondiali. 
L’avidità dei singoli, l’ipocrisia, l’eresia, il male di ogni 
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uomo. Un giorno, tutti gli uomini e le donne della ter-
ra porteremo con le nostre mani, vita nostra vissuta, 
al prospetto di Dio. Oggi ho un nome e un’età. Marco 
La Torre, così mi hanno chiamato. Ho venticinque 
anni, in principio non capivo, mai ero stato chiamato 
per nome. Giovanni, mio padre, un uomo buono, taci-
turno, il contrario di mia madre. Donna Isabella, così 
la chiamavano. Calli avevano le sue mani, rughe pro-
fonde aveva la sua fronte, fatica esprimevano i suoi 
occhi di donna vissuta, nonostante fosse giovane. 
Mattina, è ancora buio: un pulmino scassato portava 
mia madre e tante altre donne nella piana di Meta-
ponto, ogni buca era un tormento, il pulmino sobbal-
zava, qualcuno sonnecchiava, si svegliava bruscamen-
te.  
“Ma quando la sistemano questa strada? disse Giu-
seppina”.  
“Dicono sempre che non ci sono i soldi”, disse donna 
Isabella. “Sì! Sì! Dove gli pare a loro li trovano i soldi.”  
“Hai ragione Giuseppina!”  
“Guarda! Guarda! Che capocciata ha dato il caporale.”  
Ridono con gusto.  
“Ah, Donna Isabella?”  
“Dimmi”  
“A proposito, è un po’ che non te lo chiedo.”  
“Cosa?”  
“Come vanno le pratiche dell’adozione? A che punto 
siete?” “Ma voi chiacchierate sempre? Perché non 
dormite un po’ ” disse la donna seduta dietro.  
“Pensa a dormire tu, noi parliamo di cose serie”  
“Ah, Scusate.”  
“Che impicciona” disse a bassa voce. 
“Lasciala dire, Giuseppina.”  
“Allora ti stavo dicendo, come sta andando? Sono cu-
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riosa”.  “Sta andando bene, Giuseppina, siamo quasi 
alla fine, finalmente, dopo quasi tre anni che abbiamo 
iniziato le pratiche.” “E allora? Adesso che succede?”  
“Adesso succede che stiamo aspettando la chiamata 
dell’assistente sociale per andarlo a conoscere.”  
“Davvero? E poi lo portate a casa?”  
“Sì magari! Adesso ce lo fanno solo conoscere, poi do-
vremo andare minimo altre due volte, questa è la 
prassi.”  
“Ma, ma… quando avete saputo, che… che…”  
“Ho capito cosa vuoi dirmi, Giuseppina, quando ab-
biamo saputo che il bambino che ci davano era di co-
lore, vero?”  
“Sì! Sì!”  
“A mio marito non gli ha fatto una piega la notizia, lui 
era tutto eccitato, felice.”  
“E a te invece?”  
“Voglio essere sincera con te, lo sai che sei la mia mi-
gliore amica, quando ci hanno detto che il bambino 
era di colore, sono rimasta senza parole, un pezzo di 
ghiaccio, mi sentivo a disagio, cercavo di nascondere 
il mio disagio, sorridevo, fingevo di essere felice, ave-
vo paura, paura di non farcela.”  
“E adesso? Come ti senti?”  
“Beh, adesso è diverso, lo sai Giuseppina che io e Gio-
vanni siamo credenti.”  
“Sì, lo so.”  
“Ho peccato quando ero in dubbio, dentro di me ho 
pensato, chi sa come la prenderanno i famigliari e i 
paesani, sai…, Pietrapertosa è piccola, siamo poche 
anime, le malelingue si divertiranno a spettegolare al-
le nostre spalle.”  
“Ma figurati! Non ci devi pensare a questo, se siete 
convinti tu e tuo marito, fregatene della gente.”  


