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Prefazione 
 
 
 
 
 
Caro lettore, 

il libro che lei ha fra le mani è la mia quinta novella che segue 
in ordine di tempo: 

Sulla città di Tivoli sta sorgendo il sole, Quella straordinaria ge-
nerazione di donne, Pithecusae e l’anemone bianco e Possa una 
stella. 

Sono sempre stato convinto che ogni scrittore, anche se rara-
mente lo ammetterà, ha fra i suoi lavori qualcosa a lui partico-
larmente cara. 

Bene, sono contento di dire che per qualche ragione a me sco-
nosciuta, queste pagine stampate da poco, sono molto più vicine 
delle altre alla vibrazione della mia anima. 

Come sempre, ho posto la penna fra il pollice e l’indice, appe-
na ventiquattro ore dopo avere pubblicato la mia novella prece-
dente e stranamente, ho capito subito che quello che avevo in 
mente fosse qualcosa di unico che mi avrebbe procurato, durante 
la scrittura, dispiaceri continui a causa dei contenuti che talvolta 
avrebbero potuto essere molto aspri. 

Certamente per superare quei momenti di difficoltà ho fatto in 
modo che la storia, mai ignorata in tutte le mie opere, potesse 
diventare protagonista, unendosi e formando un connubio per-
fetto con la fantasia. 

Spero quindi che i lettori possano apprezzare queste pagine 
che hanno certamente lasciato qualcosa dentro di me. 

Coloro i quali hanno letto i miei romanzi precedenti sanno 
che, nella mia opera, la fantasia è uno degli elementi più impor-
tanti per sentirsi ricchi nell’intimo e per vivere in armonia con 
l’universo, cancellando tutti i grandi ostacoli al diritto di creare e 
legittimare, un mondo diverso, un mondo capace di comprende-
re gli umani desideri, le emozioni primarie e le combinazioni fa-
vorevoli al benessere. 

Credo anche che la fantasia sia un pensiero magico il cui sa-
pore, una volta entrato nelle nostre vite, possa cambiarle radi-
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calmente. La mancanza di fantasia spesso rappresenta il nostro 
confine ed affligge le nostre convinzioni. Talvolta quando ci sen-
tiamo senza entusiasmo e condizionati, la mancanza di fantasia 
può diventare il nostro muro, la prigione che inavvertitamente 
costruiamo intorno a noi. 

Le nostre vite, spesso, solo meccaniche e fisiche, ci proiettano 
dentro un mondo di separazione e di sofferenze dove ci sentiamo 
imprigionati dalla nostra stessa proiezione ed il condizionamen-
to che viviamo è solo la prigione che proviamo dentro. 

Caro lettore, 
il fiume della vita scorre tra le rive del piacere e del dolore; 

gioie e dispiaceri, felicità e sofferenza giocano ad alternarsi, lo 
spirito, invece, è indipendente in questo gioco e rinnova costan-
temente la nostra fantasia poiché esso sosta nella parte felice del-
la nostra anima. 

 
Massimo Solini 
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La casa era piccola, o almeno così sembrava guardandola da lon-
tano; un tetto basso e ricurvo e tre piccole finestre di rimpetto 
alla porta. 

C’era qualcosa di oscuro che incuteva timore nella parte buia 
della campagna circostante; tre alberi in lontananza sembravano 
immobili sotto l’aria gelida, un flebile riverbero tingeva di rame 
le foglie, mentre l’ultimo uccello nero, in un’ora piuttosto tarda, 
volava verso il santuario del faggeto. 

Leonardo si districò in un fossato quasi impenetrabile e si ri-
trovò su un prato allagato che lo costrinse a saltellare sulle punte 
dei piedi. Le suole delle scarpe che calzava non erano state ideate 
per quel genere di terreno; senza accorgersene, si ritrovò per ter-
ra. 

Con uno sforzo ulteriore riuscì ad arrivare al sentiero, benché 
raggiungerlo significasse camminare al buio. 

I gradini logorati dal tempo, appena fuori dell’uscio, erano 
seminascosti da una vegetazione rigogliosa.  

Leonardo bussò. 
Proprio in quel momento un gufo emise un sibilo; l’eco risuo-

nò inquietante, un piccolo brivido passò sulla pelle del giovane 
che si girò nella direzione del suono, ed un istante dopo, l’uccello 
cantò ancora, questa volta più vicino: un lamento simile ad un 
aspro crepitio di canne stridenti seguito da una serie più corta; 
funerarie note in una scala cadente. 

Una donna meravigliosa aprì la porta, lo guardò, la bocca se-
miaperta rivelò un briciolo di meraviglia. Il suo volto era virgi-
neo, la sua aura mistica, la pelle nivea, quasi trasparente, il corpo 
snello e lo sguardo dall’aspetto sereno aggiunsero un poco di ten-
sione al viso di Leonardo; il suo sorriso gentile sembrava una ca-
rezza di suora della misericordia.  

Non disse niente. 
Leonardo, in un lampo, prese coscienza della casa, calma e si-

lenziosa come se trattenesse il suo respiro. La luce interna era 
dolcemente colorata da sembrare sostenuta, realmente sostenuta 
ed abbracciata dalle pallide mura del soffitto. 
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Due quadri rubavano la scena: il primo rappresentava nuvole 
basse e plumbee, ondeggianti sopra un mare gonfio, il secondo il 
busto di una donna; i suoi occhi erano bui e selvaggi.  

Quasi di riflesso, le fece un sorriso, le sue guance si sollevaro-
no rivelando un viso cuoriforme che donò ai suoi occhi blu una 
maliziosa espressione, unita ad un vestito che la slanciava in 
maniera raffinata, ed a capelli biondi tenuti in alto selvaggia-
mente, rilevando l’elegante linea del collo. 

«Sicuramente ti starai domandando dove ti trovi e come sei 
arrivato fin qui. Non è vero?» lei chiese. 

Lui annuì. 
«Ti piacciono i misteri?» 
Annuì ancora. Se gli avesse chiesto se gli piaceva la cosa più 

desolante o aberrante al mondo, forse la risposta sarebbe stata la 
stessa. 

«Bene, forse il modo migliore per iniziare, è incoraggiarti a 
non avere pensieri che possano crearti angoscia, ce ne sono molti 
altri tra i quali scegliere.» 

«Su cosa?» lui rispose. 
«È così che si comincia, a poco a poco puoi iniziare a pensare 

a cose che ti fanno stare male e inevitabilmente puoi sentirti me-
no felice lasciando spazio solo alle preoccupazioni.» 

«Cosa ne sai? Cosa vuoi dire?» 
«L’ansia è una cosa terribile, è come un bambino che gioca 

con i nostri sentimenti e con le nostre emozioni. Quando si stan-
ca dei suoi giocattoli, li fa a pezzi e li sostituisce con altri, spetta 
poi a noi raccogliere i cocci e rimetterli insieme. Nella vita di tut-
ti noi c’è sempre una lepre che ci aspetta tra le fronde.» 

«Chi sei? Perché sono qui?» lui insistette. 
«Voglio che tu sia felice e perché questo accada, prova ad im-

maginare di rilasciare ogni pensiero che ti fa stare male, uno do-
po l’altro… ad ogni abbandono, ti sentirai un poco più leggero, 
un poco più rilassato ed un poco più felice.» 

«Bene, l’ho fatto» Leonardo confermò. 
«Tu credi nelle creature mitologiche?» 
La guardò con sorpresa. «Cosa vuoi dire?» 
«Hai mai sentito parlare dell’uccello blu?» 
«Credo di non averne mai visti, ma credo che… sì… voglio dire 

che… possono essercene realmente…» 
«Gli uccelli blu o uccelli celestiali sono il simbolo 

dell’ottimismo e della felicità.» 
«Interessante.» 
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«Ce n’è una specie chiamata Sialia… se desideri essere un uo-
mo migliore di quello che sei stato fino ad ora, se vuoi dare una 
svolta al tuo destino, tutto quello che devi fare è trovarlo… ti li-
bererà da tutti gli ostacoli verso la felicità e verso il benessere… 
già… verso il benessere.» 

Leonardo si chiese cosa stesse succedendo, cosa fosse questa 
storia. Era una parte del talento di questa donna di trasformare 
delle semplici parole in una commedia? O stava semplicemente 
lasciando che la sua immaginazione vagasse libera come in un 
dramma bizzarro. Costei sembrava avvolta in un mistero, ed in 
un modo anche buffo, anche strategicamente interessante; il suo 
linguaggio era enigmatico, ma nonostante ne fosse sorpreso, cer-
to lui non si sentiva a disagio. 

La donna sembrò leggere nel suo volto questi pensieri nascosti 
con un acume a lui sconosciuto, quando lei parlava c’era molta 
serenità nell’aria, una raffinata proprietà di linguaggio, qualcosa 
che purificava il piacere di ascoltarla, qualcosa che accresceva 
l’energia dentro di lui, una energia che splendeva sul colore bril-
lante del suo volto. 

Fece alcuni passi verso di lei, poi si fermò, soffocato da pen-
sieri che arrivavano più veloci di quanto lui potesse riceverli, 
comprenderli, metterli in ordine. 

«Bene, tutto sembra come se io non sia in grado di capire co-
me scegliere le cose, cosa fare della mia vita, desiderare cose di-
verse, oppure comportarmi in modo diverso.» 

«Quello che voglio fare è aiutarti a capire come tutta l’energia 
sia nella tua abilità di vedere le cose in un modo che tu possa 
sentirti felice.» 

«Aspetta… mi stai dicendo che sono un prigioniero in questo 
mondo e che per cambiare le cose devo trovare un uccello? Ho 
bisogno di un uccello come professore?» 

«Guarda Leonardo, devi sapere che questo universo traccia 
una sequenza di circostanze ed eventi perfetti per assisterti, e tu 
devi renderti consapevole che questo fiume di circostanze e di 
eventi, non ha mai fine… uno di essi è scoprire il glorioso nido 
dell’uccello celestiale.» 

«Come posso scoprirlo?» 
«Molto semplice, rendi cosciente il tuo inconscio altrimenti 

sarà lui a determinare le tue scelte e tu lo chiamerai destino.» 
«Non credo che il destino si possa governare. Molto spesso lo 

si incontra proprio nella via che si è intrapresa per evitarlo» Leo-
nardo la incalzò.  
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«Il destino di ogni uomo viene formato solo dai propri pensieri 
e dalle proprie azioni. Certamente non possiamo cambiare il ven-
to ma possiamo orientare le vele.» 

Improvvisamente un rumore lo fece sobbalzare, un brusio si-
mile a quello di centinaia di mosche che si muovevano simulta-
neamente ruppe quel momento. 

Sul tavolo vicino al letto, il suo cellulare vibrava. 
Era solo un sogno! 
Rabbia e delusione lo sovrastarono. Che peccato essere riportati 

alla realtà dal suono di un telefono! 
Dopo una dozzina di squilli lo portò all’orecchio. 
«Pronto?»  
«Leonardo, sei tu?» disse una voce maschile. «Sono Paolo, sta-

vo cominciando a pensare che non fossi a casa.» 
«Stavo sognando… sono tornato a casa tardi» rispose circo-

spetto. 
«Stai bene?» 
Leonardo esitò per un attimo. «Sì… tutto bene, niente di peg-

gio del solito» rispose con una traccia di amarezza. 
«Senti Leonardo… mi dispiace, ma ho assolutamente bisogno 

di te stanotte!» 
«Per cosa?» 
«Che giorno è oggi?» 
«Non ne ho idea.» 
«Leonardo… oggi è l’otto marzo.» 
«Ed allora?» 
«Come allora? Stanotte devo fare lo spettacolo con lo spoglia-

rello ed ho bisogno di te. Per favore raggiungimi al bar Stella.» 
Vi fu un momento di silenzio. Il suo primo impulso era di ri-

fiutare. «Lo spogliarello? Stanotte?» 
«Sì, ci sono venti donne che hanno voglia di divertirsi… non 

posso fare tutto da solo!» 
Esitò ancora. «Preferirei di no… ho molte cose da fare e non 

sono sicuro se…» 
«Per favore… Leonardo non puoi dirmi di no! Non ho tempo 

per cercare qualcuno che possa sostituirti e naturalmente non mi 
sognerei mai di fare uno spettacolo senza di te.» 

«Va bene… va bene, tanto questa è una conversazione impos-
sibile» rispose rassegnato. 

«Sapevo che non mi avresti lasciato solo! Ci vediamo al bar 
Stella allora, alle dieci, mi raccomando, non deludermi.» 
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Leonardo Dionisi provò a riprendersi dal piacevole sogno nella 
non altrettanto piacevole fredda giornata. La stanza era molto 
buia mentre cercava di ricordare ogni piccolo passo delle strane 
immagini e lo scenario confuso che era stato teatro del sogno, 
guardando il soffitto. Non appena i prismi di luce cominciarono 
a filtrare attraverso l’apertura della tenda, iniziò anche a sentire i 
primi flebili rumori del traffico mattutino in Roma. 

Improvvisamente, sorridendo al pensiero della bellissima don-
na del sogno, si rese conto di essere affamato, ricordando di non 
aver cenato la sera trascorsa. Saltò dal letto e aprì la finestra. 

Un brivido. 
L’aria lo colpì come un pugno allo stomaco. Era marzo ma il 

sole era ancora debole mentre cercava di fare capolino tra le nu-
vole di una Roma dall’aria chiara e scintillante. 

Si guardò allo specchio. 
Il suo fisico, come sempre, era stupefacente, anche se, qualche 

volta, avrebbe desiderato di perdere un poco di peso. Era da 
sempre stato consapevole di essere un bell’uomo perché le donne 
non si stancavano mai di farglielo capire; era almeno da quando 
aveva diciassette anni che si trovava ripetutamente al centro del-
le loro attenzioni. Molte avevano provato tutto quanto era nelle 
loro possibilità nella speranza di poterlo sposare, ma mai nessu-
na era riuscita a entrare nelle sue grazie. Ventinove anni, alto, un 
sorriso smagliante, glaciali occhi blu e sopracciglia che erano in 
sorprendente contrasto con i suoi lunghi capelli neri che sfiora-
vano le spalle. 

Tutto intorno, cartacce, giornali e libri erano sparsi come fo-
glie liberatesi al vento. Raccolse un libro, provò a leggere qualche 
riga, le parole sembravano offuscate davanti ai suoi occhi; di so-
lito leggeva molto durante il tempo libero, credeva molto nella 
cultura e da sempre aveva mostrato passione per ogni genere di 
libri. Ad eccezione di alcuni testi classici, amava leggere e posse-
deva quella esperienza necessaria nella vita, soprattutto su cose 
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connesse al suo lavoro, tutto questo avveniva particolarmente in 
periodi nei quali il pozzo delle idee era sempre asciutto. 

Si mosse alla finestra. 
Una automobile passava veloce sul vialone, quattro piani più 

sotto, per perdersi laggiù, verso piazza Istria dove le silhouette 
dei palazzi nascondevano il mausoleo di Santa Costanza.  

Fece una doccia e si guardò intorno cercando i suoi vestiti che 
raramente si trovavano appesi ordinatamente. Poco dopo fece 
qualche passo davanti allo specchio, si scrutò con convinzione, 
operò un piccolo aggiustamento ai capelli ed uscì. 

Leonardo viveva in un appartamento di un edificio del dicias-
settesimo secolo in Corso Trieste. Questi vecchi palazzi erano 
sempre stati, sin dalla loro costruzione, di proprietà di singole 
famiglie ma molti di loro in questo tempo, erano stati suddivisi 
in piccoli appartamenti per le necessità di un mondo che a poco 
a poco stava cambiando. Alcuni di loro erano così vicini che se 
Leonardo avesse aperto la sua persiana del bagno ampia, 
l’inquilino dell’appartamento di fronte non avrebbe potuto aprire 
la sua senza danneggiarla. 

Nel piccolo giardino sottostante, le finestre del livello stradale 
erano logore ed impolverate; alcune di esse chiuse da anni, solo 
due porte a vetri aperte su un pianerottolo stavano là a ricordare 
che poteva esserci vita, o almeno così a lui sembrava da quando, 
in questi ultimi sette mesi, era andato là ad abitare. Mentre 
all’interno di questi appartamenti, piccoli cambiamenti di sorta 
era stati apportati, all’esterno invece la modernizzazione sem-
brava non avere lasciato alcuna traccia, almeno in apparenza. 

Camminando lentamente in via San Marino, notò al primo 
piano di un edificio una giovane coppia; le loro voci giungevano 
in basso mentre discutevano animatamente, tutto intorno file di 
macchine parcheggiate disordinatamente, piccoli insetti mecca-
nici che provavano ad entrare in ogni direzione persino in spazi 
improbabili da poter essere attraversati. 

Erano le dieci, i negozi aperti, alcuni turisti affollavano la 
strada. 

Entrò in un bar per fare colazione, si sedette ad un tavolo e 
mangiò cibo quanto ne sarebbe bastato per sfamare due persone. 
Prese il telefono ed iniziò a digitare un numero, si fermò proprio 
prima dell’ultimo tocco. Chiuse la linea.  

Rise tra sé, ricordò con stupore che in mattinata e per tutta la 
notte, fino all’alba inoltrata era quasi impazzito assurdamente 
nel tentativo di trovare una risposta adeguata a… a che cosa? 


