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L’idea di essere una farfalla mi è sempre piaciuta! Due 

ali gigantesche sulla schiena, colorate (sì direi molto 

colorate!). Ma vista l’impossibilità che mi crescano 

due ali e che possa con esse volare libera nell’aria, mi 

accontenterò di una collana con al ciondolo una far-

falla! E poi... anche i teschi mi son sempre piaciuti! E 

il caso, il destino, o qualsiasi cosa esso sia ha voluto 

che quel giorno comprassi quella cinta con un teschio 

con perline bianche (quasi sembravano diamanti!).  

Ali e teschio, teschio ed ali; continuavano a colorare 

la mia fantasia! Quel giorno d’estate mi alzai e intenta 

a scrivere il mio romanzo decisi di uscire e tuffarmi 

nell’erba. Una penna e un foglio bianco. “Ancora 

bianco...”, continuavo a pensare. Chi doveva essere il 

protagonista del mio romanzo? Niente, le uniche idee 

che mi “sfarfallavano” nella testa erano sempre quelle: 

ali e teschio. In preda al panico chiusi gli occhi e una 

figura mi apparse nella sua stranezza! Leggiadra e vi-

vace come una farfalla e... e pesante e cupa come la 

morte! Due ali si adagiavano sulla sua schiena e una 

cinta con un grande teschio stringeva il suo vestito 
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lungo e nero. Fu una visione di pochi minuti e poi 

puff!  

Incredibilmente sparì nel buio e riaprii gli occhi. 

Quella ragazza mi aveva scombussolato la mente! In 

lei avevo potuto vedere rispecchiata dall’esterno quella 

stessa abbinazione che io portavo incisa dentro me e 

per quanto strana mi potesse apparire, ora ero pronta 

a darle un significato. Sentivo che c’era qualcosa di 

profondo in lei! Qualcosa di pesante e leggero insie-

me, qualcosa di angelico e demoniaco insieme, qual-

cosa di reale e fatato insieme, qualcosa... di diverso! 

Così l’inchiostro iniziò ad imbrattare il mio foglio e 

come se stessi scrivendo un libro già scritto, iniziai a 

volare. 24 anni.  

Diversa! Diversa, perché è stanca della realtà e della 

sua uniformità. Diversa, perché si pone domande pur 

non ricevendo risposte, si pone domande invece di vi-

versi la vita come data. Diversa, perché crede nella li-

bertà di poter essere ciò che si è: diversi! Delusa dalla 

realtà si rifugia nella fantasia aprendo quel varco ri-

masto chiuso per troppo tempo. 

Ho cercato a lungo quelle mani. Ho cercato a lungo 

quella bocca. Ho cercato a lungo quegli occhi. Ma che 

mani, che bocca e che occhi ha l’amore? Gli occhi... 

due diamanti (sì, sono decisamente due diamanti!). 

La bocca... una rosa. Sì una soffice e sinuosa rosa! E 
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le mani? Calde e gelide mani, così da regalare un pia-

cevole e soffice calore e allo stesso tempo, da emanare 

un perforante e stridente freddo. L’amore... l’amore 

apocalittico delle fiabe; l’amore caldo, dolce, ingenuo, 

fatato, cristallino, dorato e ancora, ancora e ancora; 

semplicemente l’amore! È tutto ciò in cui ho sempre 

creduto, è tutto ciò che ho sempre cercato, è tutto ciò 

di cui ho bisogno. Povera ingenua e stupida ragazzina 

che crede ancora alle favole! Eppure, sono loro che mi 

danno ancora la forza di andare avanti, di credere, di 

sperare. La cruda realtà è così amara, così fredda, 

semplicemente così, e io sono stanca di essere delusa, 

stanca della monotonia, stanca dell’uniformità, stanca 

di vivere qua. Sono così fanatica da voler pagare an-

che un vampiro affinché mi rapisca! Peccato, che di 

vampiri non ce n’è alcuna traccia! 

 Una giacca di pelle nera, dei pantaloni di pelle neri 

e scarponcini neri. Ecco, sto andando in spiaggia di 

notte (nella piccola spiaggia di Standville, il paesino 

in cui vivo), perché c’è un falò. Una festa organizzata 

dalla mia amica Noemi. Lei ama organizzare feste! Mi 

avvicino a lei... è intenta a bere un cocktail in compa-

gnia di altri amici. Indossa un costume nero con un 

pareo... nero! Qui tutti indossano un costume. Tutti, 

tranne me! No... quegli occhi! Aspettate ora vi spiego! 

Mentre la sto salutando un ragazzo mi ha urtato (un 
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ragazzo è dire poco! Assomiglia tanto ad un vampiro 

di quelli nei film!). Quegli occhi! Sì sono diamanti. 

Quella bocca! Una rosa. E quelle mani! No, le mani 

non gliele ho toccate! È l’amore. L’amore romantico e 

prezioso di cui parlavo poco fa! Ora chiedo a Noemi 

se ne conosce l’identità! Giuseppe. Sì questo è il suo 

nome! È il fratello di un nostro amico, Charlie. Sta 

andando in riva al mare! Ora lo seguo! Mi avvicino 

pian piano ma improvvisamente lui si gira e mi scor-

ge. Io presa nel sacco e imbarazzata gli lancio 

un’occhiata fulminea e mi appresto a raggiungerlo. 

“Non ti piacciono le feste!?” gli dico e lui: “Non ti 

piacciono neanche a te!” e io: “Comunque io sono Sa-

brina” e lui: “Piacere, mi chiamo Giuseppe”. 

Un’occhiata folgorante ci stringe, un rossore tempo-

raneo ci colora le gote, un tremolio fugace ci avvolge 

le ginocchia; e tutto per un penetrante e assorto 

sguardo! Ci guardiamo attorno spiazzati, come se solo 

adesso ci siamo resi conto che qui ci siamo solo noi e 

con la voglia improvvisa di tornare alla festa e cercare 

qualcun altro che ci facesse compagnia. Una paura ir-

refrenabile, quasi soffocante di stare soli ci inebria le 

membra!  

C’è troppa intensità in quello sguardo, troppa com-

plicità, troppa intesa! “Hai l’aria di essere uno di po-

che parole” rompo il ghiaccio, e lui: “Anche tu hai 
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l’aria di essere una di poche parole” e io: “Ma tu ri-

spondi sempre rigirandomi le risposte!” e lui: “ Certo è 

uno dei miei tanti pregi” io: “ Modesto il ragazzo!” lui: 

“Anche questo è uno dei miei tanti pregi!” io: “ Ma ne 

hai di difetti?” lui: “Non amo le feste e sono di poche 

parole!”. Una risata ci unisce e rimbomba nel vuoto 

complice del fatto che è come se ci conoscessimo da 

una vita, come se già ci fossimo conosciuti. Un ri-

chiamo ci riporta alla festa... è Charlie, ubriaco come 

al solito! Io: “Ti va di ballare?” e lui: “No, odio balla-

re!” “Ah... ” rispondo io stranita. Così restiamo qui vi-

cini per tutta la serata a ridere e scherzare per le cavo-

late che fanno gli ubriachi. Stanca torno a casa e velo-

cemente passa la notte. Oggi è il mio primo giorno 

all’università!  

Mi cambio velocemente indossando sempre i miei 

pantaloni, la giacca e gli scarponcini di pelle neri e in 

più indosso una cinta con un teschio enorme e una 

collana con al ciondolo una farfalla. Non so perché 

questa strana combinazione! Non so nemmeno che 

cosa mi abbia spinta a farla! Ma qualcosa mi ha por-

tato a comprare quella cinta... qualcosa di sovranna-

turale! In fretta corro all’università! Salgo gli scalini e 

mi intrico in una specie di labirinto (anche i matton-

cini mi danno questa impressione!). È un’università 

ampia e ha anche un giardino dinnanzi a sé! Però, è 
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troppo dispersiva! Appena entro mi succede una cosa 

strana... tutti mi guardano con un’aria schifata, supe-

riore, sbalordita, esterrefatta... straniata insomma! E 

pensare che è tutto per questa cinta e questa collana! 

Questa cinta e questa collana hanno suscitato in loro 

dei preconcetti trasformandoli in infimi predatori 

scontrosi. “Chissà chi si crede di essere... ” oppure 

“Sembra una ragazzina con questa cinta. Ma cosa 

vuole dimostrare?” e ancora “Ma quale moda sta se-

guendo?” ancora “E guarda quella collana... sembra 

una bambina!” e ancora “Questa è una creatura della 

notte, una seguace del demonio!”.  

Questi sono i stramaledetti commenti che rintrona-

no fra quei corridoi! Non do molto peso ad essi anche 

se mi hanno scalfito qualcosa dentro, ma odo e passo 

avanti, come un treno in corsa (con tanto di fumo che 

mi esce dalle orecchie!). Qualcosa lassù mi ha spinto a 

mettere questa cinta e questa collana! Diversa. Sì io 

sono diversa da loro! Diversa dal gregge, diversa 

nell’uniformità, diversa nella monotonia... insomma, 

diversa! E questa cinta e questa collana mi aiutano ad 

esserlo.  

Mi aiutano a voler lanciare un messaggio, un moni-

to: la diversità appunto! Quella diversità che ci coin-

volge e allo stesso tempo ci rende unici, diversi! La 

giornata passa in fretta, tra le lezioni di sociologia dei 
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processi culturali e filosofia politica (frequento la fa-

coltà di Scienze della Comunicazione), e intanto mi 

chiedo quando rivedrò Giuseppe. No... è incredibile! 

Sono per la via di casa e stavo appena pensando a lui! 

Sì è lei! Sì è proprio lei! La sorella di Charlie e Giu-

seppe! Sta uscendo proprio adesso dal bar in cui lavo-

ra! Mi avvicino con passo svelto e deciso. “Mia, ciao ti 

ricordi di me?” lei: “Certo che mi ricordo! Ciao Sabri-

na come va?” io: “Bene bene grazie. E a te tutto ok?” 

lei: “Sì sì tutto ok! Ora ho finito il turno nel bar” io 

con aria curiosa e malandrina: “ Senti un po’... ma 

Giuseppe che fa?” lei con aria perplessa e stupita: 

“Giuseppe è uscito con la sua macchinetta fotografica, 

in giro a far foto. Ma perché lo hai conosciuto?” io 

con aria soddisfatta e tra le nuvole, svenevole: “Certo 

che l’ho conosciuto! Alla festa sulla spiaggia. Siamo 

subito entrati in sintonia! A proposito perché non sei 

venuta anche tu?” lei: “Eh, avrei tanto voluto esserci! 

Solo che ero di turno al bar” io dispiaciuta: “ Capisco. 

Ma come ti trovi a lavoro, tutto ok?” lei: “Sì sì, tutto 

ok! Mi pagano abbastanza bene. L’unica cosa è che i 

turni sono un po’ sballati, i clienti un po’ stralunati... 

ma per il resto tutto ok! E a te come va all’università? 

Questo è il primo anno vero? Come ti trovi?” io con 

aria sconsolata e furibonda: “Oggi è stato il mio primo 

giorno. Le lezioni sono fantastiche, la gente un po’ 
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meno! Mi è arrivata addosso una cascata di commenti 

spregevoli e sgradevoli!” lei con aria consolatrice e 

pietosa: “Dai è solo l’inizio! Pian piano ti ci abituerai!” 

io sconcertata “Speriamo. Senti... ma mica puoi darmi 

il numero del telefonino di Giuseppe? Così provo a 

chiamarlo! Alla festa c’era troppo casino e non ci ab-

biamo pensato a scambiarcelo” lei affaccendata: “Sì... 

ora te lo scrivo su questo foglietto!” io entusiasta: “ Ok 

grazie. E mi raccomando alla prossima festa! Devi as-

solutamente esserci!” lei: “Ok. Allora ci si vede ciao” io 

“ Sì sì, ciao e grazie!” lei: “ Di niente. Alla prossima!” 

io: “Ciao”. Ora faccio il numero... vediamo se mi ri-

sponde! Sta squillando... mamma che batticuore! Ho 

le farfalle allo stomaco! ”Pronto... ”, si ode dall’altra 

parte del telefono. Non ci credo che lo sto facendo! “Io 

sono pazza!”, continuo a dire dentro me. È un pronto 

cupo e raccapricciante. “ Pronto, Giuseppe... sono io, 

Sabrina!” lui: “ Sabrina... ma chi ti ha dato il mio nu-

mero?” io tremolante: “Tua sorella, Mia! L’ho incon-

trata fuori dal bar, poco fa. Ma tu dove sei? Così ti 

raggiungo!” lui con aria decisa, anche se si sente che 

un po’ la voce trema anche a lui (non vuole mostrarlo, 

ma si sente!): “Sono in spiaggia” io intraprendente: 

“Ok. Allora ci vediamo là! Aspettami che arrivo!” lui 

trepidante: “Allora... a tra poco, ciao” io sprizzando 

felicità da tutti i pori: “Sì sì, a tra poco! Ciao”. Non ci 


