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L’idea di essere una farfalla mi & sempre piaciuta! Due
ali gigantesche sulla schiena, colorate (si direi molto
colorate!). Ma vista l'impossibilita che mi crescano
due ali e che possa con esse volare libera nell’aria, mi
accontentero di una collana con al ciondolo una far-
falla! E poi... anche i teschi mi son sempre piaciuti! E
il caso, il destino, o qualsiasi cosa esso sia ha voluto
che quel giorno comprassi quella cinta con un teschio
con perline bianche (quasi sembravano diamanti!).

Ali e teschio, teschio ed ali; continuavano a colorare
la mia fantasia! Quel giorno d’estate mi alzai e intenta
a scrivere il mio romanzo decisi di uscire e tuffarmi
nellerba. Una penna e un foglio bianco. “Ancora
bianco...”, continuavo a pensare. Chi doveva essere il
protagonista del mio romanzo? Niente, le uniche idee
che mi “sfarfallavano” nella testa erano sempre quelle:
ali e teschio. In preda al panico chiusi gli occhi e una
figura mi apparse nella sua stranezza! Leggiadra e vi-
vace come una farfalla e... e pesante e cupa come la
morte! Due ali si adagiavano sulla sua schiena e una

cinta con un grande teschio stringeva il suo vestito



lungo e nero. Fu una visione di pochi minuti e poi
puft!

Incredibilmente spari nel buio e riaprii gli occhi.
Quella ragazza mi aveva scombussolato la mente! In
lei avevo potuto vedere rispecchiata dall’esterno quella
stessa abbinazione che io portavo incisa dentro me e
per quanto strana mi potesse apparire, ora ero pronta
a darle un significato. Sentivo che c’era qualcosa di
profondo in lei! Qualcosa di pesante e leggero insie-
me, qualcosa di angelico e demoniaco insieme, qual-
cosa di reale e fatato insieme, qualcosa... di diverso!
Cosi linchiostro inizio ad imbrattare il mio foglio e
come se stessi scrivendo un libro gia scritto, iniziai a
volare. 24 anni.

Diversa! Diversa, perché e stanca della realta e della
sua uniformita. Diversa, perché si pone domande pur
non ricevendo risposte, si pone domande invece di vi-
versi la vita come data. Diversa, perché crede nella li-
berta di poter essere cio che si ¢: diversi! Delusa dalla
realta si rifugia nella fantasia aprendo quel varco ri-
masto chiuso per troppo tempo.

Ho cercato a lungo quelle mani. Ho cercato a lungo
quella bocca. Ho cercato a lungo quegli occhi. Ma che
mani, che bocca e che occhi ha 'amore? Gli occhi...
due diamanti (si, sono decisamente due diamanti!).

La bocca... una rosa. Si una soffice e sinuosa rosa! E



le mani? Calde e gelide mani, cosi da regalare un pia-
cevole e soffice calore e allo stesso tempo, da emanare
un perforante e stridente freddo. L’amore... I'amore
apocalittico delle fiabe; 'amore caldo, dolce, ingenuo,
fatato, cristallino, dorato e ancora, ancora e ancora;
semplicemente I'amore! E tutto cio in cui ho sempre
creduto, ¢ tutto cio che ho sempre cercato, & tutto cio
di cui ho bisogno. Povera ingenua e stupida ragazzina
che crede ancora alle favole! Eppure, sono loro che mi
danno ancora la forza di andare avanti, di credere, di
sperare. La cruda realta € cosi amara, cosi fredda,
semplicemente cosi, e io sono stanca di essere delusa,
stanca della monotonia, stanca dell'uniformita, stanca
di vivere qua. Sono cosi fanatica da voler pagare an-
che un vampiro affinché mi rapisca! Peccato, che di
vampiri non ce n’¢ alcuna traccia!

Una giacca di pelle nera, dei pantaloni di pelle neri
e scarponcini neri. Ecco, sto andando in spiaggia di
notte (nella piccola spiaggia di Standville, il paesino
in cui vivo), perché c¢’¢ un falo. Una festa organizzata
dalla mia amica Noemi. Lei ama organizzare feste! Mi
avvicino a lei... ¢ intenta a bere un cocktail in compa-
gnia di altri amici. Indossa un costume nero con un
pareo... nero! Qui tutti indossano un costume. Tutti,
tranne me! No... quegli occhi! Aspettate ora vi spiego!

Mentre la sto salutando un ragazzo mi ha urtato (un



ragazzo € dire poco! Assomiglia tanto ad un vampiro
di quelli nei film!). Quegli occhi! Si sono diamanti.
Quella bocca! Una rosa. E quelle mani! No, le mani
non gliele ho toccate! E 'amore. L'amore romantico e
prezioso di cui parlavo poco fa! Ora chiedo a Noemi
se ne conosce lidentita! Giuseppe. Si questo ¢ il suo
nome! E il fratello di un nostro amico, Charlie. Sta
andando in riva al mare! Ora lo seguo! Mi avvicino
pian piano ma improvvisamente lui si gira e mi scor-
ge. Io presa nel sacco e imbarazzata gli lancio
un’occhiata fulminea e mi appresto a raggiungerlo.
“Non ti piacciono le feste!?” gli dico e lui: “Non ti
piacciono neanche a te!” e io: “Comunque io sono Sa-
brina” e lui: “Piacere, mi chiamo Giuseppe”.
Un’occhiata folgorante ci stringe, un rossore tempo-
raneo ci colora le gote, un tremolio fugace ci avvolge
le ginocchia; e tutto per un penetrante e assorto
sguardo! Ci guardiamo attorno spiazzati, come se solo
adesso ci siamo resi conto che qui ci siamo solo noi e
con la voglia improvvisa di tornare alla festa e cercare
qualcun altro che ci facesse compagnia. Una paura ir-
refrenabile, quasi soffocante di stare soli ci inebria le
membra!

C’e troppa intensita in quello sguardo, troppa com-
plicita, troppa intesa! “Hai l'aria di essere uno di po-
che parole” rompo il ghiaccio, e lui: “Anche tu hai



I'aria di essere una di poche parole” e io: “Ma tu ri-
spondi sempre rigirandomi le risposte!” e lui: “ Certo e
uno dei miei tanti pregi” io: “ Modesto il ragazzo!” lui:
“Anche questo € uno dei miei tanti pregi!” io: “ Ma ne
hai di difetti?” lui: “Non amo le feste e sono di poche
parole!”. Una risata ci unisce e rimbomba nel vuoto
complice del fatto che € come se ci conoscessimo da
una vita, come se gia ci fossimo conosciuti. Un ri-
chiamo ci riporta alla festa... & Charlie, ubriaco come
al solito! Io: “Ti va di ballare?” e lui: “No, odio balla-
re!” “Ah... ” rispondo io stranita. Cosi restiamo qui vi-
cini per tutta la serata a ridere e scherzare per le cavo-
late che fanno gli ubriachi. Stanca torno a casa e velo-
cemente passa la notte. Oggi ¢ il mio primo giorno
all'universita!

Mi cambio velocemente indossando sempre i miei
pantaloni, la giacca e gli scarponcini di pelle neri e in
pitt indosso una cinta con un teschio enorme e una
collana con al ciondolo una farfalla. Non so perché
questa strana combinazione! Non so nemmeno che
cosa mi abbia spinta a farla! Ma qualcosa mi ha por-
tato a comprare quella cinta... qualcosa di sovranna-
turale! In fretta corro all'universita! Salgo gli scalini e
mi intrico in una specie di labirinto (anche i matton-
cini mi danno questa impressione!). E un’universita

ampia e ha anche un giardino dinnanzi a sé! Pero, &



troppo dispersiva! Appena entro mi succede una cosa
strana... tutti mi guardano con un’aria schifata, supe-
riore, sbalordita, esterrefatta... straniata insomma! E
pensare che e tutto per questa cinta e questa collana!
Questa cinta e questa collana hanno suscitato in loro
dei preconcetti trasformandoli in infimi predatori
scontrosi. “Chissa chi si crede di essere... ” oppure
“Sembra una ragazzina con questa cinta. Ma cosa
vuole dimostrare?” e ancora “Ma quale moda sta se-
guendo?” ancora “E guarda quella collana... sembra
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una bambina!” e ancora “Questa & una creatura della
notte, una seguace del demonio!”.

Questi sono i stramaledetti commenti che rintrona-
no fra quei corridoi! Non do molto peso ad essi anche
se mi hanno scalfito qualcosa dentro, ma odo e passo
avanti, come un treno in corsa (con tanto di fumo che
mi esce dalle orecchie!). Qualcosa lasstt mi ha spinto a
mettere questa cinta e questa collana! Diversa. Si io
sono diversa da loro! Diversa dal gregge, diversa
nell'uniformita, diversa nella monotonia... insomma,
diversa! E questa cinta e questa collana mi aiutano ad
esserlo.

Mi aiutano a voler lanciare un messaggio, un moni-
to: la diversita appunto! Quella diversita che ci coin-
volge e allo stesso tempo ci rende unici, diversi! La

giornata passa in fretta, tra le lezioni di sociologia dei
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processi culturali e filosofia politica (frequento la fa-
colta di Scienze della Comunicazione), e intanto mi
chiedo quando rivedrdo Giuseppe. No... ¢ incredibile!
Sono per la via di casa e stavo appena pensando a lui!
Si ¢ lei! Si & proprio lei! La sorella di Charlie e Giu-
seppe! Sta uscendo proprio adesso dal bar in cui lavo-
ra! Mi avvicino con passo svelto e deciso. “Mia, ciao ti
ricordi di me?” lei: “Certo che mi ricordo! Ciao Sabri-
na come va?” io: “Bene bene grazie. E a te tutto ok?”
lei: “Si si tutto ok! Ora ho finito il turno nel bar” io
con aria curiosa e malandrina: “ Senti un po’... ma
Giuseppe che fa?” lei con aria perplessa e stupita:
“Giuseppe ¢ uscito con la sua macchinetta fotografica,
in giro a far foto. Ma perché lo hai conosciuto?” io
con aria soddisfatta e tra le nuvole, svenevole: “Certo
che T'ho conosciuto! Alla festa sulla spiaggia. Siamo
subito entrati in sintonia! A proposito perché non sei
venuta anche tu?” lei: “Eh, avrei tanto voluto esserci!
Solo che ero di turno al bar” io dispiaciuta: “ Capisco.
Ma come ti trovi a lavoro, tutto ok?” lei: “Si si, tutto
ok! Mi pagano abbastanza bene. L'unica cosa ¢ che i
turni sono un po’ sballati, i clienti un po’ stralunati...
ma per il resto tutto ok! E a te come va all'universita?
Questo ¢ il primo anno vero? Come ti trovi?” io con
aria sconsolata e furibonda: “Oggi & stato il mio primo

giorno. Le lezioni sono fantastiche, la gente un po’

11



meno! Mi ¢ arrivata addosso una cascata di commenti
spregevoli e sgradevoli!” lei con aria consolatrice e
pietosa: “Dai ¢ solo l'inizio! Pian piano ti ci abituerai!”
io sconcertata “Speriamo. Senti... ma mica puoi darmi
il numero del telefonino di Giuseppe? Cosi provo a
chiamarlo! Alla festa c’era troppo casino e non ci ab-
biamo pensato a scambiarcelo” lei affaccendata: “Si...
ora te lo scrivo su questo foglietto!” io entusiasta: “ Ok
grazie. E mi raccomando alla prossima festa! Devi as-
solutamente esserci!” lei: “Ok. Allora ci si vede ciao” io
“ Si si, ciao e grazie!” lei: “ Di niente. Alla prossima!”
io: “Ciao”. Ora faccio il numero... vediamo se mi ri-
sponde! Sta squillando... mamma che batticuore! Ho
le farfalle allo stomaco! "Pronto... ”, si ode dall’altra
parte del telefono. Non ci credo che lo sto facendo! “To
sono pazza!”, continuo a dire dentro me. E un pronto
cupo e raccapricciante. “ Pronto, Giuseppe... sono io,
Sabrina!” lui: “ Sabrina... ma chi ti ha dato il mio nu-
mero?” io tremolante: “Tua sorella, Mia! L’ho incon-
trata fuori dal bar, poco fa. Ma tu dove sei? Cosi ti
raggiungo!” lui con aria decisa, anche se si sente che
un po’ la voce trema anche a lui (non vuole mostrarlo,
ma si sente!): “Sono in spiaggia” io intraprendente:
“Ok. Allora ci vediamo la! Aspettami che arrivo!” lui
trepidante: “Allora... a tra poco, ciao” io sprizzando

felicita da tutti i pori: “Si si, a tra poco! Ciao”. Non ci
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