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Premessa 
 
 
 
 
 
Questo è il romanzo di una città di provincia nel Sud più pro-
fondo, la Sicilia senza sorriso. 

Se qualcuno si dovesse riconoscere in personaggi di questa 
storia, gliene chiediamo scusa, e assicuriamo che eventuali 
rassomiglianze sono assolutamente fortuite. Chiediamo scusa 
soprattutto a coloro che, per aver ricoperto cariche pubbliche o 
portato nome illustre, o esercitato professioni con prestigio 
nello stesso periodo, possono essere identificati in personaggi 
di questa storia. Le cariche sono reali: i personaggi inventati1. 
Gli uomini più o meno si assomigliano in qualunque posto di 
pari cultura. E personaggi simili ai nostri esistono in tutta Eu-
ropa. Ma gli avvenimenti, no. Essi potevano accadere solo in 
una cittadina della Sicilia, ricca di passato, con poco presente e 
dal futuro dubbio: con i suoi eroi orgogliosi trasudanti onore, 
con una schiera di piccoli ambiziosi pronti a fermarli, un eser-
cito di meschini gelosi intenti a tramare congiure, e infine lo 
stuolo di vittime innocenti destinate a soffrire le colpe del 
mondo e degli eventi.  

Questa cittadina poteva essere Modica. Essa è la metafora di 
una città in declino inesorabile, tra un glorioso passato e un 
desolante presente, con una borghesia al potere da secoli, che 
si oppone all’arrembaggio delle classi popolari e, pur tra scon-
fitte e tragedie, si arrocca e resiste ai tempi che avanzano. 

                                                 
1 I nomi delle persone illustri sono stati desunti da: Raffaele Grana Sco-
lari, Cenni storici sulla città di Modica, Modica 1895; gli avvenimenti cui 
si fa riferimento da: Solarino, La Contea di Modica. Ricerche Storiche. 
Ragusa 1982; le vicende politiche e sociali che fanno da sfondo alla nar-
razione da: Il Corriere di Modica, anni 1954-57; Il Mattino di Modica, anni 
1959-64; La Sicilia, Cronaca di Ragusa, anni 1954-64. 
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Mentre la sventure più atroci colpiscono i suoi figli migliori, 
puliti e innocenti; che mai si sono impegnati contro qualcuno 
o a favore di un altro. Soprattutto che si ribellano alla loro sor-
te che sono convinti di non meritare. È una città singolare per-
ché gli stessi avvenimenti vi si succedono a ritmi sicuri, anche 
se non prevedibili. Come i suoi terremoti, le sue pestilenze, le 
sue siccità, le sue alluvioni. 

Ma essa è altresì il paradigma di ogni società umana non 
appena si è sviluppata dal pagus di cui parla Aristotele, culla e 
inizio di ogni associazione umana, fino alle società sviluppate e 
complesse, dall’antichità ai nostri giorni, dagli imperi orientali 
sino alle democrazie occidentali. La epica lotta che vi si svolge 
fra le classi ricche che detengono il potere e il gregge umano 
che si consuma quotidianamente nella fatica e nel bisogno non 
è il sussulto di una jacquerie; è la stessa che si è combattuta ad 
Atene da Solone a Clistene; a Roma, nelle contese fra patrizi e 
plebei; nei comuni italiani e nelle città di Inghilterra e Francia, 
fino alla rivoluzione francese e a quella russa.  

Allo stesso modo la tragedia che colpisce i rampolli di fami-
glie aristocratiche, creature belle e pure da ogni tipo di crimine 
o di sopraffazione, assomiglia a quella che si abbatte sui figli di 
Edipo e di Priamo. E non è dissimile dalla sorte dei vincitori di 
Troia e dei loro figli. Ma le divinità che, nel mito greco, colpi-
scono la hubris degli uomini non esistono nel mondo moder-
no, dove la prepotenza e la prevaricazione sembrano essere la 
norma di una vita fortunata e protetta.  

Una città di provincia dunque, ma una società non provin-
ciale, dove le aspirazioni non conoscono limiti, i metodi di lot-
ta sono quelli che la storia ci tramanda e i risultati le insop-
primibili sofferenze dei figli...  
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Quando Francisco Pizarro partì per le Americhe nel 1531 non 
era il primo della famiglia ad aver lasciato la Spagna per cerca-
re fortuna altrove. Più di un secolo prima un altro Pizarro era 
venuto in Sicilia a servire la dinastia aragonese. Forse al segui-
to di Martino di Montblanc, che con numerosi armati rivendi-
cava il regno di Sicilia per il figlio, il giovane Martino sposato 
con l’ultima erede del regno. 

Nel 1462 un suo discendente Bernardo Los Pizarros si ritro-
va a Scicli, a comandare una munita guarnigione, probabil-
mente più per sorvegliare che per servire il conte di Modica, 
cui Scicli apparteneva. Il suo stemma, un leone azzurro in 
campo rosso rampante verso una stella d’oro, era su tutti gli 
stendardi della gendarmeria. Ma i suoi discendenti non segui-
rono la sua vocazione militare, e preferirono arricchirsi nelle 
professioni borghesi. 

Nel 1810 Giovanni Pizzarro era un rinomato notaio. Era an-
che il principale esponente di una potentissima confraternita, 
la congregazione del S.S. Sacramento. Un tale, ebreo, aspirava 
a farne parte. Essendo ricco, sarebbe stato bene accetto, se non 
fosse stato ebreo. Gli furono richiesti alcuni documenti fra cui, 
assolutamente indispensabile, il certificato di battesimo. 
L’ebreo non poteva averlo. Ma egli era tanto interessato alla 
congregazione che accettò di farsi cattolico e pertanto di rice-
vere il battesimo. Senonché la congregazione a questo punto 
non si accontentò più del certificato: pretese una cerimonia in 
pubblica piazza, perché tutti potessero costatare che la conver-
sione era veramente avvenuta. Un pubblico enorme assistette 



 
8 

 

al battesimo. Con quali sentimenti e atteggiamenti non è dato 
sapere. E il tale fu ammesso alla tanta sospirata congregazio-
ne. 

Un mese dopo, una sera, nella viuzza ove si affacciava lo 
studio del notaio, il tintinnio continuo di una campanella an-
nunciava, come d’uso, che qualcuno stava morendo e che il 
prete gli portava il SS. Sacramento. Era costume dei fedeli af-
facciarsi alla finestra con una lampada per fare luce nella stra-
da allora totalmente buia. Nello stesso tempo si recitava qual-
che preghiera. Così fece il devoto notaio. Prese una lucerna e 
uscì sul balcone. Ma un colpo di vento gliela spense. Il notaio 
non si arrese: riaccese la lampada e si affacciò nuovamente per 
guardare dove fosse giunto il prete, onde inginocchiarsi. Ma 
non fece in tempo. La campanella tacque, due spari nel silen-
zio della notte lo abbatterono sul balcone. La moglie accorsa a 
prestargli aiuto poté solo udire dei passi che si allontanavano 
rapidamente. 

Nessuno seppe chi aveva ucciso il nobile notaio. E i figli si 
trasferirono nella vicina Modica, dopo avere eretto un altarino 
a ricordo del delitto, più, forse, che del morto. 

Un impiegato d’anagrafe stanco, o la volontà di lasciarsi alle 
spalle un ricordo di sangue, mutò il nome spagnolo in Bizzarri. 

Con questo nome onorarono il tribunale, l’economia, le lette-
re, ricchi e rispettati. Ma non dimenticarono né cambiarono lo 
stemma. Esso campeggiava sull’ingresso della maestosa cap-
pella funeraria, che la famiglia costruì nella parte monumenta-
le del cimitero di Modica. Ricopriva anche il pavimento realiz-
zato in un elegante mosaico, e rappresentava appunto un leone 
azzurro in campo rosso rampante verso una stella d’oro. 

Sotto il cimitero, sul lato destro del torrente Janni che sca-
vava una delle due valli che, a guisa di forcella rovesciata, si 
congiungevano attorno al superbo sperone, torrione di guardia 
e di difesa del Castello dei Conti, si adagiava, declinando verso 
il fondo della valle divenuto Corso Umberto, il quartiere Cartel-
lone. 

Alla fine del 1400 era il quartiere più malfamato. Si chiama-
va “Cartellone” per via di un vistoso cartello che per secoli ave-
va indicato l’inizio del ghetto, essendo nei tempi andati il quar-
tiere degli ebrei. Nel 1474, il 15 agosto festa della Madonna As-
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sunta, “i cristiani al grido di Viva Maria e periscano gli ebrei, a 
ferri nudi si inoltrarono nel ghetto della odibile nazione, e sen-
za aver riguardo a qualità di sesso o a condizione di età, passa-
rono a fil di spada ed uomini e donne, e grandi e piccoli”2. Tre-
centosettanta ebrei furono trucidati, né l’eccidio ebbe termine 
se non quando intervenne personalmente lo stesso viceré Lo-
pes Scimenes de Leuca, il quale fece impiccare i caporioni del-
la strage. Quindi perdonò il popolo rivoltoso in cambio di set-
tecento fiorini e “così contentossi dell’effusion dell’oro invece del 
sangue, con doppio guadagno e del regio Erario e della vita di 
molti vassalli”3. 

Ove, come si vede, la saggezza dei nobili suggeriva il doppio 
guadagno, mentre la passione, o la miseria, del popolo andava 
incontro al laccio. 

Da allora Cartellone aveva cessato di essere il ghetto ed era 
diventato semplicemente un quartiere troppo popolare e mal-
famato. Rimosso il cartello, era rimasto il nome di un quartiere 
malfamato perché oltre a superstiti ricchi ebrei usurai divenuti 
cristiani, vi risiedevano molte belle donne compiacenti. Alla fi-
ne del sec. XIX non si ricordavano più ebrei, ma prosperavano 
le donne. 

Una di queste doveva essere particolarmente bella se divenne 
l’assidua favorita di un giovane macellaio alto biondo e molto 
forzuto, abitante nel vicino quartiere S. Anna. La donna piace-
va anche ad altri cui il giovane Pietro, così si chiamava 
l’intrepido amante, ingiunse di non avvicinarsi alla casa della 
sua bella. Cosa che essi fecero. Pietro era rinomato per la sua 
forza. Un giorno, andato al foro boario per comprare vitelli, 
era venuto a diverbio con un gruppo di macellai nisseni inte-
ressati agli stessi capi. Due tipici personaggi, stivali lucidi, pan-
taloni di fustagno, basettoni e berretto sulla fronte, lo circon-
darono per aggredirlo. Alcuni conoscenti si mossero per inter-
venire in suo aiuto. I fratelli maggiori, ridendo, li fermarono: 
“Vediamo che sa fare il piccolino!”. E il giovane con pochi pu-

                                                 
2 Di Giovanni, L’ebraismo in Sicilia, Palermo 1748, p. 188. Giovanni Mo-
dica Scala, Le comunità ebraica nella contea di Modica, Modica 1978. 
3 F. Aprile, Della cronologia generale della Sicilia, Palermo 1725, p. 251. 
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gni li stese per terra. Da quel momento Pietro era ancor più ri-
spettato e, soprattutto, temuto. Per questo era tranquillo. 

Una notte, mentre stanco e soddisfatto usciva dalla casa del-
la donna, tre ombre lo assalirono e lo pugnalarono al ventre. 
Le urla non richiamarono nessuno. Riuscì a divincolarsi e fug-
gire. Tenendosi il ventre aperto con ambedue le mani, corse 
per giungere a casa, lasciando dietro di sé una scia di sangue. 
Percorsi tre gradini del vicoletto in fondo al quale abitava, 
stramazzò per terra. 

All’ingresso del vicolo, sul muro di una casa, fu ricavato un 
altarino, anche questo a ricordo. 

Il potere aveva ucciso il nobile, l’amore il plebeo. Amore e 
potere avrebbero proseguito la loro giostra in quella città ove 
ogni sentimento, anche il più alto e il più tenero, veniva vissuto 
con violenza. La politica, invece, guidata dalla saggezza dei si-
gnori, era un’arte elegante e raffinata e assicurava in città la 
pace sociale. 

Quella città aveva secoli di storia sulle sue vecchie case ada-
giate nelle valli che si dispiegavano attorno all’antico castello, il 
cui sperone si ergeva a picco sulla parte più bassa quasi mi-
naccia o custode: segno visibile di un immenso potere esercita-
to in gran parte della Sicilia con il ferro e con l’orgoglio, e fini-
to nell’esilio e nel sangue. Quel torrione poderoso che scendeva 
a picco sulla città era stato ingentilito e deturpato con 
l’inserimento di un grande orologio che scandiva le ore sulla 
città, al posto del segnale di guardia che una volta sicuramente 
doveva udirsi nella valle. Ma le massicce mura erette sulla roc-
cia restavano quelle di un vecchio splendido pauroso maniero. 

E forse quella rocca munita, il primo nucleo della città, era 
la ragione del suo destino storico. Troppo alta, troppo scosce-
sa, troppo imprendibile, troppo sicura, induceva a sentimenti 
di forza e di indipendenza, di sufficienza ma anche di isola-
mento. E di terrore: nelle sue viscere erano sepolti gli archivi 
dei conti e delle inquisizioni, sale piene dei più svariati tipi di 
armi, grotte con gli scheletri di carcerati incatenati ai muri, 
sorpresi in quelle orride prigioni dal terremoto del 1693. 

La leggenda voleva che fosse stata fondata da Ercole nel suo 
mitico peregrinare per la Sicilia: e il culto di Ercole è certo. Ma 
fu un insediamento dei Siculi, allorché fondata Siracusa, gli 
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Elleni dilagarono nelle fertili coste della Sicilia. I Siculi che 
non vollero accettarne il dominio si ritirarono verso l’interno. 
Quella rocca superba e inaccessibile offrì loro sicurezza, e le 
ubertose campagne circostanti lavoro e nutrimento. 

In cinque secoli di dominazione greca non fu mai conquista-
ta. 

Motyka partecipò a tutte le guerre contro Siracusa, sia dei 
Siculi che di altri Greci che non ne accettavano l’egemonia. Fu 
con Kamarina nelle sue insurrezioni e nelle sue sconfitte, ma 
non ne subì la sorte, cioè la triplice distruzione. Fu con Duce-
zio nel 459 a.C. nella insurrezione nazionale dei Siculi contro i 
greci ancora di Siracusa, fino alla sua sconfitta di dieci anni 
dopo. Giunse ad appoggiare gli Ateniesi allorché nel 414 com-
batterono contro Siracusa, e offersero l’anno appresso viveri e 
forse rifugio a Nicia e al suo esercito nella disastrosa ritirata. 

Nel 357 fornì soldati ed armi a Dione nella rivolta contro il 
tiranno Dionisio: e a Dione era stata dedicata la via che costeg-
giava il lato sinistro della rocca4. 

Questa ossessionante ricerca di cause nobili da sostenere 
con le armi, la spinse fino ad aiutare Siracusa nel 212 contro 
un nemico esterno: i Romani. Dopo la sconfitta di Siracusa, 
con i romani si identificarono facilmente: ma non esitarono a 
rivoltarsi contro Verre citandolo in giudizio a Roma, pagando 
il più grande avvocato del tempo. 

Ma questa ostinata volontà di indipendenza, questa ansia in-
sopprimibile di libertà, questa accesa fede nelle cause giuste si 
trasformò facilmente in coscienza della propria forza e in vo-
lontà di potenza quando una forte famiglia di guerrieri nor-
manni ne fece la capitale di un vasto feudo e scrisse sul proprio 
stemma “regnum in regno”. 

Furono potenti, prepotenti, ribelli e perseguitati. Sarebbero 
dovuti passare alla storia come difensori della libertà di Sicilia. 
Ma furono traditi e il principale esponente della famiglia finì 
sul patibolo, accusato di fellonia5. Gli altri furono dispersi, e 
scomparvero. 

                                                 
4 L’attuale via Marchesa Tedeschi. 
5 Questo è ancora scritto nello Steri, il palazzo costruito dal più grande 
della dinastia dei Chiaramonte, il conte Manfredi III, oggi restaurato e 



 
12 

 

In quella città dagli angoli misteriosi, molti dei quali nasco-
sti si rivelavano all’improvviso a colui che vi si inoltrava, c’era 
una larga piazza dal nome strano: lo Stretto. Modica si stende 
attorno ad un corso, ampio e maestoso, che non è altro se non 
la copertura di un alveo che un tempo raccoglieva le acque dei 
due torrenti che si riunivano sotto il Castello. Prima che l’alveo 
fosse coperto una serie di ponti consentivano il passaggio da 
un lato all’altro della città. Dove essa finiva, nel punto più lar-
go, che raccoglieva altri corsi d’acqua, vi era il ponte più stret-
to; o almeno che appariva tale. A copertura avvenuta, eliminato 
il ponte stretto, sorse una larga piazza che continuò ad essere 
chiamata lo Stretto. Attorno allo Stretto ci sono palazzi belli e 
imponenti, dove risiedevano ovviamente le migliori famiglie. In 
uno di questi a metà degli anni ‘50 si svolgeva una riunione ri-
servata. L’avvocato Reale, sindaco della città, che era il padro-
ne di casa, aprì il discorso, passando la parola al professore 
Marchese, preside dell’Istituto Agrario, che aveva il compito di 
illustrare le ragioni della riunione. Vi erano stati invitate le fi-
gure più influenti della città che militavano nella democrazia 
cristiana, il partito che, avendo la maggioranza dei voti, gover-
nava assieme ai repubblicani, liberali e socialdemocratici, i cui 
eletti consiglieri erano anch’essi espressione della più ricca 
borghesia. E, difatti, erano fedeli seguaci del verbo 
dell’avvocato Reale, il quale li rappresentava adeguatamente. 
Non ci fu una lunga discussione perché tutti furono d’accordo 
con la impostazione politica e, soprattutto, programmatica del 
preside Marchese e con le sue conclusioni: «Allora, preciso che 
ho avuto un lungo colloquio con l’onorevole, e queste sono le 
sue indicazioni… Reale si ripresenterà e sarà confermato sin-
daco fino al 1959, quando passerà alla Regione6; al suo posto 
eleggeremo il professore Giglio; vicesindaco faremo Bianconi 
che è un moderato anche se amico di don Pennisi; ovviamente 
l’onorevole si ripresenterà alle politiche; per la provincia po-

                                                                                                             
diventato sede di manifestazioni culturali del Comune di Palermo. È un 
vezzo antico che i vincitori abbiano sempre ragione. Andrea Chiaramon-
te è un eroe; fu l’ultimo difensore dell’indipendenza della Sicilia. Dopo di 
lui l’isola divenne possedimento prima aragonese e poi spagnolo. 
6 Il senso è: farà il deputato regionale. 


