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“A mio Padre e mia Madre, datori di vita e valori.

Ai “Tutori dell'ordine”,

e a tutti coloro che hanno dato la vita

per amore di sicurezza, di giustizia, di pace.

A coloro che si sono rialzati o tentano di farlo dalle cadute,
e lottano per riprendere pienamente la vita e insegnare

la via del rispetto di sé stessi e degli altri.






Introduzione

«Gentili potenziali lettori, ho scelto di ristampare questo
libro con la casa editrice “Book sprint editore”, dopo avere
visto in TV, nella trasmissione “a sua immagine”, il signor
Vito Pacelli parlare della propria vicenda di caduta nella
trappola della droga e della forza avuta per uscirne, dando
vita ad un’importante attivita editoriale. Sono persuaso che
chiunque possa, in situazioni analoghe fare altrettanto.
Questo libro narra questa mia convinzione, affermata nel
caso dell’arresto, da parte mia, come capo della “Narcotici”
a Roma, nel luglio 1975, del leader radicale Marco Pannel-
la e della solidarieta da me espressagli, fattami amaramen-
te pagare dal “sistema”, per cambiare la legge di allora che
definii, anacronistica e ingiusta verso i giovani. Ho cono-
sciuto operatori di comunita, religiosi come don Picchi,
don Benzi, don Gelmini, don Gallo, don Ciotti, e laici, Can-
crini, Muccioli, Cordova, che per vie diverse hanno messo
al centro il recupero di tanti giovani tossicodipendenti. 1l
libro riporta, gli straordinari appelli, loro congiuntamente
rivolti da Marco Pannella e da don Andrea Gallo, affinché
vedano nei “Tutori dell’ordine” che si troveranno davanti
non un nemico, ma una “persona” coi suoi drammi e pro-
blemi. E'un appello palpitante, specie nell’attuale fase di
smarrimento sociale, per tutti.

Ringrazio l'editore di Mondo Nuovo per avermi consen-
tito di ripubblicare questo libro i cui i diritti d’autore an-
dranno ad un’Associazione per 'educazione dei giovani.

Grazie, potenziale lettore di scegliere questo libro ed au-
guri di buona vita...»

Ennio Di Francesco






Prefazioni

La conversazione tra Ennio Di Francesco e Valter Vecellio,
il poliziotto e il radicale che fa il giornalista (che e cosa di-
versa dal giornalista che fa il radicale), ha genesi e conte-
nuti significativi e importanti che non sfuggiranno al letto-
re. Si tratta di due persone, ormai ben mature di vita e pro-
fessione, che si rincontrano dopo tanti anni e verificano in-
sieme, oltre le strade rispettivamente percorse, una simpa-
tia e una coerenza di idee e comportamenti che li trova an-
cora, pur se ingrigiti e magari acciaccati, “giovani” dentro.

Ennio Di Francesco, lo dico ai ragazzi che non erano na-
ti, & lo “sbirro” che dovette arrestarmi nel 1975 (ndr). Si
comporto anche lui da “radicale”: chiamato ad applicare la
legge antidroga del tempo, lo fece; per poi immediatamen-
te denunciarne l'inutilita dal punto di vista pratico; anzi, la
dannosita, visto che rovinava per sempre persone, spesso
ragazzi, colpevoli anche solo di farsi una “canna”; rilevo
I'assurdita reazionaria di quell’approccio solo criminalisti-
co. Ebbe inoltre la coraggiosa sensibilita di inviarmi al car-
cere romano di Regina Coeli un telegramma di compren-
sione e solidarieta; gesto che, nel generale clima conserva-
tore di allora e in particolare della sua amministrazione, ha
pagato ben caro. La liberta di pensiero, sempre osservando
la legge, ha guidato Ennio da “carbonaro” anche nelle bat-
taglie per la democratizzazione della Polizia. Anche queste
gli sono state fatte cinicamente pagare, da colleghi che so-
no poi assurti ad altissimi vertici della Polizia e persino di
governo.

Valter Vecellio ¢ il compagno di tante lotte che, senza
abdicare alle sue convinzioni ed alla sua coscienza di “ra-



dicale” né imporle. Dai tempi lontani da quando lo conosco
cerca sempre di coniugare in un ambiente come quello dei
giornalisti italiani, le sue battaglie di libera informazione
con la ricerca di verita e giustizia sociale. Ne fanno testo e
fede i suoi articoli, i suoi servizi televisivi.

Quanta energia comportamentale ed etica emerge nelle
riflessioni che i due, pur attempati fuori ma non
nell’animo, si scambiano come “vecchi amici” accomunati
su percorsi, solo apparentemente diversi, dell'impegno per
un mondo pit solidale, pit1 vero e piu giusto!

Ed & confortante per tutti sentire empaticamente che in
ogni ambiente, anche quello dell'arcipelago polizia spesso
contraddittorio e reazionario, ci sono “sbirri” che vivono
l'idealita di porre al centro del loro non facile lavoro “la di-
gnita e i diritti della persona”, ovunque e sempre.

Questo volume mi offre I'opportunita di ringraziare tutti
quei “poliziotti”, e ne ho conosciuti tanti, che portano nel
cuore questo sentimento; e nel contempo di invitare tutti i
giovani a pensare a cido quando se li troveranno di fronte
nelle occasioni di tensione che questa societa sempre pit
spesso presenta. Ed ¢ questa la cultura non violenta dei
“radicali”.

Mi auguro che questo libro-testimonianza, scorrevole e
fresco, sia letto da molti e dia occasione per riflettere un
po’ nel mefitico ambiente che ci circonda.

Ennio, Valter: grazie di cuore.

Dicembre 2012
Marco Pannella’

Conosco il commissario Ennio Di Francesco dall'inizio de-
gli anni 70, quando operava a Genova. Ho sempre apprez-
zato la sua professionalita nella lotta alla criminalita, il suo
impegno nella democratizzazione della Polizia e la sua

! Marco Pannella & scomparso il 19 maggio 2016.
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sensibilita sociale verso i tanti giovani che cadevano nel
tunnel della droga con una normativa che apriva per loro
solo la porta del carcere e del manicomio. Come capo della
“narcotici” della squadra mobile fu molto vicino a me e alla
comunita di San Benedetto al Porto ed a quanti erano im-
pegnati a contrastare questo flagello.

Quando nel 1974 fu trasferito da Genova fummo tutti di-
spiaciuti. Da allora siamo rimasti in contatto e ne ho sem-
pre apprezzato la sua coerenza nel considerare la sua pro-
fessione come esclusivo “servizio alla collettivita” avendo
sempre al centro il rispetto assoluto della persona e il valo-
re della democrazia. Questo, taluni vertici della sua ammi-
nistrazione non potevano tollerarlo e gli hanno reso la vita
difficile.

Sono convinto che se tutti i “tutori dell’ordine” fossero
come lui molti episodi di violenza, come anche quelli avve-
nuti durante il G8 di Genova, non si sarebbero verificati.

Voglio rendergli testimonianza di come si pud essere
commissario di polizia e buon cristiano.

Novembre 2012
don Andrea Gallo?

Da quel giorno del 1975, quando venne ad arrestare Marco
Pannella, di anni ne sono passati 45, ci siamo conosciuti,
anzi “riconosciuti” e siamo divenuti amici. Quel suo tele-
gramma di apprezzamento che invid a Marco Pannella do-
po aver compiuto il dovere di arrestarlo era un atto di co-
raggio, ma nasceva dalla consapevolezza, da parte di uno
che il narcotraffico lo combatteva ogni giorno, delle ragio-
ni che avevano indotto Marco ad una azione di disubbi-
dienza civile: fumare in pubblico una “canna” per correre
lo stesso rischio che allora correvano migliaia di ragazzi.

2 Don Andrea Gallo ¢ scomparso il 22 maggio 2013.
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Il tutore della legge era tenuto ad applicarla, ma la sua
esperienza e la sua coscienza gli dicevano che quella legge
che forniva un’unica risposta (il carcere, quindi la crimina-
lizzazione) a migliaia di giovani, forse era sbagliata. E for-
se, o senza forse, Pannella aveva ragione a sfidarla per met-
terla in discussione.

Qualcuno, approfittd del telegramma per fargli pagare
anche il fatto di essere stato in quegli anni uno dei funzio-
nari piul attivamente e coraggiosamente impegnati nella
lotta per la democratizzazione e riforma della Polizia e la
conquista per i tutori dell’'ordine della rappresentanza sin-
dacale.

Ho preferito dire che ci siamo riconosciuti, non solo co-
nosciuti: come persone — lui e noi — che per difendere le
istituzioni della Repubblica e ricondurle al loro ruolo e alla
loro funzione costituzionale all'interno dello Stato di dirit-
to, si sono dovuti a volte duramente scontrare con il potere
di chi le controllava e gestiva: noi come militanti politici
impegnati in una azione riformatrice che andava contro
corrente, lui come funzionario democratico appartenente
ad una istituzione conservatrice caratterizzata da una rigi-
da gerarchia, che si batteva per 'ordine e la legalita nel ri-
spetto e nell’applicazione dei principi dello Stato democra-
tico.

Lo Stato e le istituzioni repubblicane hanno bisogno di
uomini come lui.

13 marzo 2020
Gianfranco Spadaccia’®

3 Gianfranco Spadaccia ¢ scomparso il 24 settembre 2022.
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