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“«

er mia figlia e per la mia amica E.Z.”



“Sii tutto, in ogni cosa.”

F. Pessoa



«E, se ritorna cosa decidi?»

«Eh, non lo so. Ho immaginato nella mia
mente due scenari possibili. Uno in cui dico si,
e, un altro in cui penso che sarebbe impossibi-
le, € molto complicato. Sceglierei il primo, ma
la ragione mi porta al secondo. Dalla vita ho
imparato che non si pud procedere senza ra-
gione e neanche senza intuizione. Quindi, non
so cosa sceglierei. Ma il tuo consiglio quale
sarebbe?»

«Ah, io a mio tempo ho preso la decisione
sbagliata, e adesso voglio assicurarmi che tu
non faccia lo stesso errore.»

«Mamma cosa vuoi dirmi?»

«Conservo un bel ricordo, un ricordo con cui
ho vissuto tutti giorni della mia semplice vita.
E quel ricordo é solo il mio... e non sono pron-
ta a rinunciare a lui.»

«Mi piacerebbe sapere...»

«Hm, tantissimi anni fa, cosi cominciano tutte
le storie, cara mia, ma lo sai che per me signi-

fica un attimo fa...



«Mi potresti dare il numero di telefono della
tua amica? Mi sono scordato di dirle una cosa
oggi, quando 1'ho incontrata.»

«Bene., ma non credo che sarebbe tanto di-
sposta ad ascoltarti stasera. Penso che ormai
sara stanca dopo tutto quello che le € successo

con suo padre. Pero tu prova.»

«Ciao Anna, sono Italo. Non volevo disturbar-
ti, ma solo dirti che se hai bisogno di sentire
un’altra voce ogni tanto, io saro presente.»

«Oh, grazie. Non me l'aspettavo.»

«E, cosi € cominciato tutto. Con quella tele-
fonata. Mio padre aveva subito un preinfarto
quel giorno ed era in ospedale. Italo, era di
servizio in quel benedetto giorno. L’ho visto in
fuga. Era gia da tempo che non la vedevo.
L’ultima volta era stata 'anno precedente, per
la cena di fine anno. A quella cena abbiamo
parlato tantissimo e mi aveva fatto piacere.
Ero andata a dormire quella notte con una
strana sensazione, come se lui fosse presente,
e questo era molto strano; poi, presa con delle
urgenze al lavoro, con te, con tuo padre, mi

sono scordata di tutto cio. E adesso, si presen-



ta di nuovo... qualcosa. Ho cacciato via questi
pensieri, perché quello che era successo a mio
padre mi occupava interamente.

Nei giorni seguenti, tuo nonno era stato di-
messo ed era ritornato a casa. Penso che un
po’ ti ricordi di questa cosa. Eri grandicella
ormai. Avevi otto anni. il nonno era il tuo gio-
cattolo preferito. Faceva tutto per farti ridere,
per farti sentire felice. Mi manca...

La telefonata di Italo non si fermo la. Co-
mincio a chiamarmi ogni giorno per vedere
come stavo. Faceva in modo di non essere tan-
to insistente. Tuo padre era... come ti ricordi,
molto piu lontano che vicino. Mi sentivo sola.
Non avevo rinunciato all'idea che una famiglia
unita ¢ meglio che una famiglia divisa. Pensa-
vo che le cose si sarebbero aggiustate con il
tempo, ma lui non dava segni di ritorno alla
normalita. Per lui la normalita era un’altra
storia.

Dopo qualche mese, ho accettato una cena
con Italo... Ed & cosi che & cominciata la no-
stra storia e io mi innamorai perdutamente in
silenzio di lui. La cosa piu bella che io avessi
vissuto; di cui avevo veramente bisogno in

quel periodo. E stata molto speciale!



Italo era la persona con cui potevo ridere fin
quando piangevo per il piacere. Non ci stan-
cavamo mai di chiacchierare, né al telefono,
né al lavoro. Mi raccontava cose senza impor-
tanza solo per il piacere di parlarmi. Io lo
ascoltavo, solo per il piacere di sentirlo. Sono
stati mesi magnifici. Poi successe una cosa:
sua moglie era andata via con il loro bambino
ma era ritornata. Italo non mi aveva detto il
motivo del suo ritorno, ma io ho intuito. Ave-
va sbagliato ed era ritornata con l'idea di ri-
cominciare. Lo sapevo, sentivo nelle mie ossa
e nel mio cuore questa cosa. E pensavo al
bambino. Lui aveva bisogno di tutti e due e io
mi sentivo in quel momento come una stra-
niera. Percepivo di essere in un posto in cui
non dovevo essere, che il mio spazio la era gia
finito ed era il tempo di ritornare sulla mia
strada. Per fortuna che non I'ho fatto relazio-
nare con te e tuo nonno. La sua presenza nella
mia vita la ho tenuta solo per me, perché cosi
sentivo. Lui era solo mio e io solo sua. Il mio
punto di partenza e di arrivo. E non volevo
condividerlo con il mondo, lo volevo solo per
me. E, se il mondo se ne era un po’ accorto era
un suo problema. E bastava solo questo. Nes-

suno di noi due sentiva il bisogno di fare un



passo fuori dalla nostra sfera. Dentro ci senti-
vamo interi, senza paure, senza regole, spo-
gliati dal mondo, perché il mondo eravamo
noi. E solo questa contava Non so se capisci...

Quindi, con il ritorno di sua moglie la no-
stra magia si ruppe. Almeno da parte mia.
Piano, piano ho deciso che la storia era finita,
anche se il mio cuore andava in pezzi. A volte
non potevo neanche respirare per il dolore che
mi portava questa decisione. Poi mi dicevo
che dovevo essere contenta di aver vissuto una
storia del genere. Solo il desiderio di possede-
re non ti lascia godere il piacere. 1l silenzio
che viene dopo. La saggezza che nasce da
qualcosa... Nel frattempo ho pensato di trasfe-
rirmi con il lavoro per facilitare le cose, poi
gliel’'ho detto. Da quel momento il mio cuore
ha smesso di funzionare ed ¢ diventato anche
fragile. Non ho mai sentito un dolore del ge-
nere nella mia vita. La terra mi crollava sotto i
piedi. La testa mi girava, 'intuizione gridava,
la mia mente piangeva. Ho dovuto insistere
per qualche giorno che non mi avrebbe dovuto
cercare pitl. Alla fine ha capito, pero mi ha
detto queste parole che ancora oggi non ho
capito: “Mi devo sbrigare fin quando tu non ti

invecchi troppo.”
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Su queste ultime parole ho costruito tanti
scenari. Quello che mi piaceva di piu era che
dopo che suo figlio fosse cresciuto, lui sarebbe
tornato da me, ma suo figlio ormai ¢ grande e
lui non é ritornato. Io sono ormai vecchia, ma
continuo a parlare con lui ogni sera nella mia
mente. Lo sento presente. Fa parte di me, pen-
so che anche dopo questa vita...

Quindi, mia cara, come ti dicevo, io la mia
scelta gia I'ho fatta. Adesso & arrivato il tuo
turno. Non scegliere male. E ascolta anche
quello che gli altri hanno da dire. Non sceglie-
re da sola. La scelta deve essere presa in due,
ma le opinioni sono personali.

La mia storia € una storia come tante altre
storie. Non credo di essere 'unica ad aver vis-
suto una cosa del genere. Perd per me e parti-
colare. E la mia. Mi rappresenta. E quello che
sono. E anche se il tempo & passato, a me
sembra che sia trascorso solo un attimo, come
fosse successo ieri tutto. E lui, lo sento che &
con me, € qui anche se non fisicamente, ma la
decisone ¢ stata giusta riguardo la sua fami-
glia. Sono sicura che non ho sbagliato.»
«Mamma, grazie per avermi raccontato tu
quello che io gia sapevo. Sj, si, non fare quegli

occhioni. Adesso & il mio turno da dirti un po’
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di cose. Prima di tutto ti devo far sapere che la
tua storia mi ha aiutato a scegliere la mia via e
a prendere una decisione riguardando questa
lettera. Questa lettera ¢ per te! E ho promesso
alla persona che I'ha scritta che te I'avrei fatta
leggere solo dopo che tu avessi raccontato tut-
to.»

“Per te,

la donna che ha cambiato il flusso dei miei
pensieri, il percorso della mia vita, la mia idea
sull’amore. Per te, quella che mi ha fatto di-
ventare I'uomo che sono oggi.

Mi hai lasciato senza darmi tante spiega-
zioni. Ho capito che non potevi regalarmi di
pit,, che hai messo davanti al tuo amore per
me, 'amore per la mia famiglia. Questa ¢ stata
una prova dura per entrambi. Non & passato
un giorno in cui non ho pensato a te. Eri sem-
pre presente nei miei pensieri Ti sentivo. Sen-
tivo te, il tuo sussurro dentro. Il tuo respiro
sempre, vicino a me. A volte pensavo che se
avessi chiuso gli occhi e aperto le braccia, tu
saresti stata qui, dove devi essere, vicino a me.
Ogni giorno per me e stato una tortura.
L’'unica cosa che mi faceva andare avanti era
mio figlio. Non erano poche le volte in cui

pensavo che le cose sarebbero potute andare
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