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I cambiamenti portano con se passato presente e fu-

turo, quando sono radicali come il passo che sto per 

compiere diventano custodi di emozioni allo stato pu-

ro, per intenderci, le stesse emozioni che fanno quasi 

esplodere il cuore per quanto batte forte. Le stesse che 

senti alla bocca dello stomaco, e sono sempre loro che 

ti danno la sensazione di svenire. Ma per mia fortuna 

questi malesseri sono accompagnati da uno slancio 

vitale, una miscela di coraggio, ottimismo così forti da 

regalarmi una intuizione.  

Sto facendo la cosa giusta. così chiudo la porta alle 

mie spalle con pochi Ma e tanti Se taglio netto con il 

passato ricomincio dall’unica certezza che ho: Me 

Stessa.  

Eccomi, quasi non ci credo sono qui chilometri lon-

tana dalla mia quotidianità, nella mia nuova vita, vor-

rei assaporare questo momento ma lo squillo insisten-

te del telefonino spezza l’incanto costringendomi a ri-
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spondere.  

 

Pronto!, il mio tono è deciso quanto disturbato, per 

fortuna cade la linea, ed io riprendo a fantasticare sul 

mio futuro, intanto mi incammino verso l’agenzia 

immobiliare per ritirare le chiavi di quella che sarà la 

casa dei miei sogni. Il tempo di una conversazione 

breve e diplomatica e mi consegnano le chiavi, venti 

minuti e sarò a casa, la strada è scorrevole, nonostan-

te non sia piovuto un piccolo arcobaleno colora il cie-

lo, lo interpreto come un segno di buon auspicio. Ci 

sono, vedo il grande viale, pieno di alberi, il cancello 

verde che si apre su un cortile non molto grande ma 

ben curato, ci sono aiuole disposte ovunque, qualche 

panchina di legno, un angolo attrezzato per i piccini 

con scivoli ed altalene, tante villette disposte l’una ac-

canto all’altra abbellite da piante e fiori, solo la mia è 

spoglia, ancora per poco penso mentre mi avvio verso 

la porta. Sono così felice che trattengo le lacrime con 

sforzo, il cigolio della porta mi scuote, casa dolce ca-

sa, l’odore del legno è ossigeno, mi guardo intorno, 

l’arredamento rustico con qualche pezzo antico unito 

ai tappeti ed ai vari oggetti regala un atmosfera calda 
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e accogliente l’ideale per me che cerco tranquillità. 

Inizio subito a ordinare le mie cose cercando un po-

sticino per organizzare il mio studio, in quell’istante 

mi ritornano in mente le parole dell’agente immobi-

liare prima di consegnarmi le chiavi, manderò qual-

cuno in settimana per liberare la soffitta, l’unico posto 

della casa che non è stato riordinato.  

Ovviamente mi assale la curiosità, lascio tutto e va-

do in soffitta. Anche qui l’odore del legno invade la 

stanza, non tanto piccola, ci sono oggetti di varie mi-

sure sparsi ovunque, mobili impolverati, una sedia a 

dondolo, un piccolo tavolo con una panca, una stufa, 

alcuni tappeti avvolti in giornali, ed altre cose ancora, 

tuttavia sono attratta da una libreria, grande con tan-

tissimi libri e tanti quaderni. Ci sono altre cose ma la 

curiosità vince su tutto, prendo un quaderno a caso lo 

sfoglio, inconsapevolmente inizio un viaggio tra pen-

sieri e parole che mi regaleranno delle emozioni uni-

che, irripetibili quasi magiche per me che ho fatto del-

la scrittura il mio pane quotidiano, per me che sono 

qui per ritrovare me stessa. Leggendo scoprirò anche 

l’identità della protagonista, arriverò a lei passo dopo 

passo anzi direi parola dopo parola, mistero e cuore 
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in soffitta. Durante questo singolare viaggio ho ap-

puntato alcuni brani, ho deciso di condividerli perché 

segnano l’inizio di una nuova vita, la mia e chissà ma-

gari potrebbero portare una sana dose di coraggio ed 

intraprendenza a qualcun’altro.  
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I quaderni della vita 
 

 

 

 

 

 

La prima cosa che noto riguarda i quaderni, sono tan-

ti, semplici di uso scolastico, quasi timidi se volessi 

dare loro un anima. Sono disposti su un ripiano a 

fianco ai libri, in maniera caotica, grandi, piccoli, 

l’uno sopra l’altro, tuttavia ho l’impressione che sia un 

disordine “ordinato”, esiste un motivo per cui sono 

così. Inizio con un grande quaderno blu, noto che le 

pagine sono numerate non solo, alcune segnate con 

un evidenziatore, altre contornate da piccoli disegni, 

questo mi fa pensare che la semplicità del quaderno 

inganna… chissà forse anche lei/lui erano così. A pri-

ma vista semplici, non appariscenti ma con un anima 

luminosa, tipica delle persone schive ma creative. 
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Una giornata bella e tranquilla fuori guardando dal-

la finestra tutto è uguale, il solito via vai, il solito cie-

lo, la stessa luce eppure qualcosa è cambiato, non c’è 

la voglia di affrontare un giorno nuovo, mi trascino 

fuori dalla stanza imponendomi di iniziare una nuova 

giornata. È un grande sforzo ma non posso fare in 

maniera diversa.  

 

Oggi la vita è una miscela di gioie e dolori più soffe-

renza che altro, i raggi del sole arrivano ma non ri-

scaldano le parole anche le più dure non feriscono. 

Mio padre non migliora, nemmeno noi, oggi 15 feb-

braio 19 le ultime cifre sono illeggibili, continuo la 

mia lettura e cerco di individuare l’anno ma, tra le ri-

ghe leggo: non ho più la forza di stargli vicino, è stra-

ziante ma, non devo crollare, non adesso, ho tempo 

per stare male e ricominciare a vivere Adesso è tempo 

di accompagnare mio padre nel suo ultimo viaggio. 

Che strana la vita, i genitori accompagnano i figli ver-

so l’inizio di un lungo cammino, i figli accompagnano 

i genitori verso la fine, forse quando il dolore sarà ac-




