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“Alla mia famiglia”






Guarda in alto mentre cammini.

Dedica momenti alle persone che ami.

Filtra tutto cio che é reale da cio che non lo é.
Migliora te stesso, ma non come chi pensa solo a sé.






IntimiDisco

Sembravano vere e proprie pozioni magiche quelle
che meticolosamente, ma in modo del tutto spontaneo
e casuale, fuoriuscivano dalla mente di Cristiano, per
gli amici Cri, per i conoscenti Christian, per la mam-
ma e la nonna Francesco Maria, e finivano sulle pagi-
ne morbide, gialle con le righe grigie dei suoi taccuini
grossi dai bordi fascinosamente piegati. Non era un
vezzo da scrittore e nemmeno una vetrina esibizioni-
stica la sua, seppure molti lo definivano narcisista e
vanitoso, ma solo un modo per impressionare pensie-
ri, ricordi, emozioni, immagini, profumi ed evitare
che evaporino per sempre. Cristiano preferiva affidare
alla carta e all'inchiostro il gravoso compito di custo-
de delle sue idee a scapito dei tanti computer, di cui
comunque si circondava e si prendeva cura. Cera af-
fezionato. In un certo senso quella stessa carta era per
lui proiezione di tanti ricordi. Ogni volta che prendeva
quei taccuini in mano per scriverci sopra o quando ne
acquistava uno lui riviveva nel passato. Erano molto
frequenti i salti a ritroso della sua mente e si concre-
tizzavano con delle immagini che si proiettavano den-
tro i suoi occhi. Flashback dei suoi quaderni di scuola
elementare, cosi duri e ruvidi per non essere strappati



o stropicciati e tanto spessi per durare il pitt a lungo
possibile; le computisterie fuori misura con la prima
pagina colorata e con su scritto il nome della materia
e della maestra; 'immagine della mamma che infilza-
va di graffette le estremita di ogni libro, quaderno e
album da disegno, per evitare che si ripiegassero, € la
sua voce indelebile che lo richiamava: “chi ha le orec-
chie lunghe sul quaderno, le fara anche nella vita, come
quelle di un asino”. Erano appunti brevi, presi al volo,
in macchina in mezzo al traffico, tra un sms e una e-
mail, scritti il pit della volte a matita, quella annessa
al taccuino, ma anche con penne di colori diversi. Al-
cune frasi potevano risultare incomprensibili, banali,
tangenziali, con dentro parti di proverbi, neologismi,
ma rappresentavano la sua filosofia di vita. Una sua
prerogativa erano le rime baciate, le adorava, anche se
molte persone che conosceva lo prendevano in giro
per questo suo modo strambo di usare le parole. At-
tribuivano la rima baciata ad una sub-cultura da
scuola elementare o da quiz televisivo. Lui, contra-
riamente, adorava leggerle, rileggerle, recitarle, idear-
le. Si, pensava in rima. Era orgoglioso di avere pensie-
ri semplici in contrasto con uno stile di vita non pro-
priamente easy: scarpe sciolte e capelli al vento, al
quale era obbligato ad aderire. Alcuni altri, invece,
apprezzavano di lui I'allegria, la sua voglia di divertir-
si, di stare al mondo, di conservare la propria dignita
pur essendo il giullare di corte. In pochi lo amavano.
In particolare nessuna donna lo aveva mai amato ve-
ramente. Essere un bel giovane e aver ereditato una
fortuna a soli 22 anni sono due qualita molto apprez-
zate dalle ragazze. E lui questo lo sapeva, lo aveva
sempre saputo, ma soprattutto aveva avuto modo di
sperimentarlo sulla pelle da quando “la sua vecchia”
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gli aveva ceduto le uniche chiavi del suo regno, la-
sciandolo, se cosi si puo dire, solo al mondo. Con fare
da gigolo incallito, gli bastava entrare come un lupo
solitario in un locale alle dieci di sera per uscire con
almeno due ragazze un’ora dopo. Ma in cuor suo sa-
peva che nessuna donna aveva davvero scoperto le sue
pitu autentiche qualita, il suo universo, il suo diamante
grezzo, la sua sincera unicita. Nessuna mai aveva dav-
vero frequentato Cristiano. “Il corpo é un involucro...”
era una delle sue frasi usate pit1 spesso per rimorchia-
re, “... e tu hai il fiocco pitt bello da scartare stasera”,
ed il gioco era fatto. Ma quante persone in verita co-
noscevano il suo contenuto? Quante erano riuscite a
slacciare il nastro bianco del suo pacco arcobaleno?
Sicuramente non tutte quelle che, con facilita e mae-
stria, erano riuscite a slacciargli la cintura dei panta-
loni. A trentadue anni, da dieci senza pili pronunciare
la parola mamma, senza mai aver conosciuto suo pa-
dre e circondato solo da foto dei suoi defunti avi, si
chiedeva spesso se avesse preferito restare fin da gio-
vane senza soldi o senza famiglia. Essere ricco o non
essere orfano, questo & il problema. Questa era la scel-
ta alla quale avrebbe voluto essere sottoposto. Essere
chiamato in causa per il suo destino, per il futuro del-
la sua vita. Anche se la mamma c’era sempre e co-
munque insieme a lui, nei suoi ricordi vivi, nei suoi
modi di fare, nella maniera in cui operava delle scelte
e amministrava la societa “di famiglia”, gli mancava
tanto. La sua assenza veniva somatizzata da Cristiano
in diversi modi, ma i crampi allo stomaco erano il sin-
tomo piu frequente e intenso da quando ne aveva
memoria. Si manifestavano in corrispondenza di ogni
stimolo che gli proveniva dal mondo esterno o dal suo
interno e che gli portava alla mente Katia. Cosi pre-
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sente nella vita di Cristiano quanto impegnata nella
sua: fondatrice di IntimiDisco, un’azienda di moda di-
venuta una delle catene piu affermate nel settore
dell’abbigliamento intimo made in Italy. Non erano i
classici negozi di abbigliamento quelli di Katia, ma
locali con tanto di servizio al tavolo, musica e open
bar, dove al posto del mentu c’erano i cataloghi pit
esclusivi e aggiornati di abbigliamento intimo maschi-
le e femminile per tutte le eta. Dolce e saggia, crebbe
Cristiano con il solo aiuto delle sue forze, del suo co-
raggio e dei suoi genitori Francesco e Maria ai quali
dedico i nomi del figlio, Cristiano Francesco Maria
per I'appunto. Cri era sempre stato una spugna di tut-
to quellamore che andava a colmare il vuoto di un
papa “mai nato”, mai rivelato, mai raccontato, mai ri-
cercato. Cristiano, pero, pensava di conoscere alla
perfezione sua mamma; l'aveva sempre considerata,
fin da piccolo, come una di quelle persone che non ri-
conoscono e sperimentano il vero amore. Secondo lui
Katia non si sarebbe mai lasciata trasportare da nien-
te e da nessuno, non avrebbe avuto mai il tempo di ri-
cercare I'amore, o per meglio dire, non avrebbe avuto
mai voglia di trovare il tempo da dedicare all’amore.
Affascinante e senza tempo, Katia ebbe corteggiatori
d’ogni sorta, ma in tutta la sua vita appartenne solo al
figlio e al suo lavoro. Cristiano percepiva la sua assen-
za, come mancanza affettiva, ma avvertiva anche il
peso delle sue responsabilita come unico erede. Non
gli era stato concesso il giusto tempo per prepararsi.
Un fulmine di una mattina buia di novembre aveva
bussato alla porta della stanza di Katia, lasciando il
suo corpo senza vita ancora nel letto. La sua morte
era ancora un mistero per Cristiano. Non aveva avuto
tempo per prepararsi, si ripeteva Cristiano, come se ci
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