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Premessa 
 
 
 
 
 
William James proveniva da una famiglia di tradizione cal-
vinista, emigrata dall’Irlanda. Maggiore di cinque fratelli, 
tra i quali il famoso scrittore Henry James junior, ebbe 
come padre il filosofo trascendentalista Henry James se-
nior. Col padre e il fratello Henry vi fu, fin dall’infanzia, un 
fruttuoso confronto intellettuale che determinerà in Wil-
liam un’assai raffinata interdisciplinarità, suffragata da 
grande creatività e linguaggio ricercato. Una sorta di “virus 
europeo” contaminò sia William che il fratello Henry1 che 
contribuì a forgiare una famiglia singolare “dove erano in-
telligenti anche le pareti domestiche”2; una famiglia 
all’interno della quale Henry James senior educò i cinque 
figli all’amore per il bello e per le lettere, nonché a una cer-
ta versatilità e flessibilità mentale e culturale, al punto di 
far cambiare loro spesso gli istituti scolastici per non esse-
re condizionati da specifici indirizzi educativi. Nel contesto 
testé descritto, si rivelarono, fin dalla prima giovinezza, al-
cuni sintomi di disagio psicologico di William, di persona-
lità assai complessa e affascinante. Da alcuni biografi la 
sua fu definita una sorta di depressione creativa da cui riu-
scì a reagire con un’inesauribile curiosità culturale. Quello 
di James fu un “filosofare” a cavallo tra due secoli3, in cui 

                                                            
1 Introduzione di F. Corbelli al romanzo di H. James, Il giro di vite, Mi-
lano, Garzanti, 1989, p. VIII. 
2 Cfr. P. Guarneri, Introduzione a James, Bari, Laterza, 1985, p.5.  
3 Per ulteriori e dettagliate notizie biografiche su W. James, vedasi W. 
James, Discorsi agli insegnanti e agli studenti sulla psicologia e su alcuni 
ideali di vita, a cura di F. Stara, Armando Editore, 2003. A tal proposito 
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l’incontro con Renouvier4 fu determinante nella critica sia 
verso l’empirismo britannico sia verso tutte le forme di fi-
deismo scientista, pericolose, a suo dire, per un equilibrato 
sviluppo della libera volontà della persona. Insofferente a 
ogni forma di determinismo, di tassonomia, di barriere 
metafisiche, James si ribellò per tutta la vita a visioni cul-
turali piatte, regressive, di ostacolo a una vita morale ed 
etica che non fosse legata profondamente alla vita e alla 
più profonda spiritualità. E, seppur vagando talvolta tra 
contraddizioni e crisi, tra luci e tenebre, dubbi e certezze, 
l’itinerario di James è assolutamente apprezzabile sia per 
un’assai creativa speculazione filosofica sia per la forte 
onestà intellettuale; l’onestà intellettuale di un medico psi-
co-filosofo, se possiamo dire, sempre scettico nei confronti 
di sistemi psicologici, filosofici, religiosi chiusi e limitati da 
pregiudizi e intellettualismi sterili, ostacolanti la libertà 
della coscienza, la libera espressione della spiritualità 
dell’uomo.  

Dopo la laurea in medicina nel 1869, William proseguì 
gli studi da autodidatta, indirizzandosi verso la psicologia e 
poi verso la filosofia. Nel 1872 prese avvio la sua carriera 
universitaria ad Harvard, dapprima come semplice istrut-
tore e poi, nel 1876, come professore assistente di fisiolo-
gia. Sempre ad Harvard, nel 1885, ebbe l’incarico di pro-
fessore di filosofia e nel 1890 assunse anche quello di pro-
fessore di psicologia, ivi creando uno dei primi laboratori 
di psicologia sperimentale degli Stati Uniti, ancor prima 
che Wundt5 fondasse il suo ben più celebre laboratorio di 

                                                                                                                             
altre informazioni utili si ritrovano in H. James, Autobiography, a cura 
di F.W. Dupee, Criterion Books, New York, 1956.  
4 Filosofo francese (1815-1903), fu il massimo rappresentante del neocri-
ticismo. La sua filosofia fu permeata dall’esigenza di rivendicare la liber-
tà individuale, compromessa dai sistemi sia idealistici sia positivistici. 
5 W.M. Wundt (1832-1920), psicologo, fisiologo e filosofo tedesco, è con-
siderato il padre fondatore della psicologia moderna. Convinto che i 
contenuti psichici fossero realtà complesse da essere scomposte in unità 
più semplici che li costituiscono, indirizzò la psicologia verso lo studio 
delle funzioni elementari della mente, tentando di stabilire dei criteri og-
gettivi nell’interpretazione del comportamento umano. Sicché fondò un 
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psicologia a Lipsia. Sempre nel 1890, pubblicò una delle 
sue opere maggiori, i Principles of Psychology, adottata per 
decenni come uno dei manuali di base nella formazione 
accademica degli psicologi nordamericani. Apportando, 
nel campo della psicologia, i suoi saperi sul pragmatismo e 
il funzionalismo, James si pose in una posizione di forte 
contrasto con la psicologia tedesca del tempo. Un esempio 
per tutti fu, dopo l’incontro con Freud, giunto negli Stati 
Uniti nel 1909, la sua schietta valutazione sul fondatore 
della psicanalisi come di “un uomo ossessionato da idee 
fisse”. Peraltro, l’approccio di James alla psicologia fu una 
vera e propria sfida alla concezione della mente, condivisa 
da buona parte del mondo accademico americano ed euro-
peo di allora. Rifiutando una metodologia di indagine che 
ordinasse i fenomeni in paradigmi chiusi, James non cre-
deva nell’esistenza di una “sensazione semplice”, bensì in 
una coscienza come continuo pullulare di contenuti, sen-
sazioni e relazioni. Nei Principles of Psychology la sua con-
cezione “di flusso del pensiero” (stream of thought), con la 
quale descrive le caratteristiche del pensiero associandole a 
quelle della corrente fluviale, la sua Teoria del sé empirico6 
e la Teoria periferica delle emozioni7, mal si sposavano con 
le teorie psicologiche consolidate dei suoi colleghi contem-
poranei.  

James, figura di intellettuale che usciva da qualsiasi 
schema e, per questo, talvolta mal interpretato, fu spesso 

                                                                                                                             
Laboratorio di Psicologia a Lipsia nel 1879 per raccogliere i dati empirici 
delle sue ricerche. Il “Laboratorio di Wundt” divenne, in breve tempo, il 
luogo dove si formò la prima generazione di psicologi sperimentalisti 
europei.  
6 Nel X capitolo dei Principles of Psychology introduce il concetto di sé 
empirico, articolato in un sé materiale (il proprio corpo, i genitori, la ca-
sa), un sé sociale, ossia come gli altri mi vedono, un sé spirituale (il pro-
prio essere interiore, le proprie capacità personali, etc.).  
7 Capovolge l’idea comune secondo cui alla percezione di uno stimolo 
segue un’emozione, che è anche accompagnata da manifestazioni a li-
vello somatico. Al contrario, la manifestazione somatica precederebbe 
l’emozione, che, solo successivamente, verrebbe riconosciuta a livello 
“cognitivo”.  
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accusato di essere troppo a-sistematico: osservazione, que-
sta, che non lo preoccupò mai eccessivamente, poiché forte 
era l’avversione per i sistemi speculativi troppo “rigidi” e 
sterilmente conchiusi in sé. John Dewey, che di James fu 
attento lettore, notò come il filosofo non espresse mai a 
fondo segni di interesse per il mondo della storia: una con-
statazione che se, a prima vista, potrebbe dare adito ad una 
valutazione negativa andrebbe invece “rivisitata” nei suoi 
termini corretti:  

questo fatto sembra indichi un senso della vita non insuf-
ficiente, ma esuberante di vita, insofferente alla cronologia. 
Si può dire che egli è intensamente contemporaneo: è piutto-
sto che era.8 

 
E anche oggi, a mio parere, James è ancora poco com-

preso nel suo complesso itinerario di confine, confronto e 
fusione tra psicologia e filosofia; un itinerario che va ana-
lizzato con rigorosa flessibilità, comprendendo attenta-
mente il suo timore: quello del pericolo che esiste nel voler 
ottenere a tutti i costi “unità” e “sistema”, andando inevita-
bilmente oltre i fatti stessi.  

Nella cornice testé descritta, uno studio su William Ja-
mes si configura, dunque, come un compito non semplice, 
perché i suoi numerosi scritti presentano una ricchezza di 
argomenti e una fertilità di intuizioni tali da determinare 
spesso nel lettore un senso di disorientamento. Peraltro, la 
stessa istruzione, da autodidatta e non proprio accademica 
nel senso classico del termine, la svariata molteplicità 
d’interessi – dalla medicina alla psicologia financo a una 
filosofia progressivamente inclinata verso la metafisica – 
indicano una mente estremamente ricettiva e attenta a ri-
cercare, dietro ogni scenario, cause e processi, nel rispetto 
della vita e nel rifiuto delle deformazioni inevitabilmente 
operate dalle convenzioni e dai luoghi comuni.  

                                                            
8J. Dewey, Problem of Man, New York, Philosophical Library, 1946; 
trad.it., Problemi di tutti, Milano, 1950, Mondadori, p.456. 
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Lo studio della filosofia, per James, non avrebbe potuto 
mai essere circoscritto allo studio dei sistemi, bensì a un 
atteggiamento mentale attento a scorgere sempre 
un’anomalia, un’intrusione del caso che, inevitabilmente, 
portava verso l’aria aperta (open air), evitando di prendere 
per definitivo ciò che è uguale a sé stesso nel tempo, e 
aprendosi, invece, verso azioni filosofiche e psicologiche 
che riconsegnassero la dovuta fluidità alla realtà. Ed è pro-
prio lungo questa linea che va inteso ciò che James scrisse 
nel 1873, momento in cui aveva accettato l’insegnamento 
di anatomia, che comportava l’accantonamento, almeno 
momentaneo, della vocazione speculativa. Qui lamentava il 
fatto che un’attività filosofica come professione non è natu-
rale per la maggior parte degli uomini9, mettendo in risalto 
un punto nodale significativo: l’innaturalità della filosofia. 
Affermazione, questa, che restava emblematica e foriera di 
ulteriori riflessioni e interrogativi: era forse preferibile un 
sano rapporto con gli uomini a un solitario rapporto con la 
mente? E poi qual era la filosofia che James reputava inna-
turale? Non era forse quella chiusa negli armadi polverosi 
delle accademie, quella dei massimi sistemi astratti che 
mal si accompagnavano al respiro della vita, all’open air? 
James pensava che troppo spesso si riducesse la materia 
dominante del pensiero a pura e sterile forma, eliminando 
così l’apporto fruttuoso dell’esperienza. E avrebbe sempre 
costantemente cercato di neutralizzare “il costante senso di 
instabilità”, generato da questo atteggiamento:  

non è necessario affrontare i problemi generali direttamen-
te e nella loro forma astratta. Noi ci sforziamo di risolverli in 
ogni maniera, vivendo e risolvendo le concrete questioni par-
ticolari come si presentano ovunque.10 

 
Una sorta di antesignano della filosofia pratica, James, 

che, per i motivi addotti sopra, probabilmente considerava 
innaturale la filosofia quasi ieratica e, comunque, lontana 
                                                            
9 R.B. Perry, The Thought and Character of William James, Cambridge 
Mass, 1948, p.136. 
10 Ibidem. 



 
12 

dalla vita, dunque, non in sintonia con le esigenze concrete 
dell’uomo. Di qui scaturiva quel profondo senso di respon-
sabilità intellettuale del filosofo, sempre attento a distrug-
gere quello che, in una lettera a Hodgson11, descrisse come 
“lo spauracchio dell’aridità”.  

D’altra parte, se James, aveva preso sempre di mira quei 
sistemi filosofici “sistemici, ma senza contatto con la real-
tà”, che riassumeva sotto la parola “monistici”, sarà utile, 
tuttavia, definire meglio l’oggetto della polemica, traendo-
ne poi conclusioni riguardo alla stessa metodologia jame-
siana, nonché alla sua attualità. Ciò che rifiutava erano le 
polarizzazioni astratte, quel punto di vista fintamente dia-
lettico, in cui le diverse parti sono raccolte insieme este-
riormente, mediante una logica meccanica. Probabilmente 
fu proprio tale convinzione, che acuì in lui la capacità, da 
fine psicologo qual era, di esporre il momento evanescente 
e le successioni declinazioni fuggevoli della vita cosciente. 
Per la sua tendenza a incedere in una ricerca incessante, 
spoglia di soluzioni precostituite e continuamente esposta 
al dubbio, James, sempre attento a “rapire” suggestioni 
psico-filosofiche, religiose, etiche, sociologiche, fu spesso 
travisato, e, sebbene elementi contradditori e irrisolti fos-
sero rivedibili nel suo itinerario, fu soggetto, talvolta ingiu-
stificatamente, a critiche durissime. E ciò a partire dal suo 
pragmatismo. 

 
Poco compresa fu la sua opera The Will to Believe12 in cui 

si dice convinto che la percezione e il pensiero esisterebbe-

                                                            
11 H.S. Hodgson, filosofo inglese (1832-1912), fu rappresentante del rea-
lismo critico inglese del sec. XXIX. Sta in: R.B. Perry, The Thought and 
Character of William James, op. cit. 
12 W. James, The Will to Believe, New York, Longmans, Green and Co, 
1897 e la sua traduzione integrale stampata per la Libreria Editrice Mi-
lanese, Milano, 1912, rappresentano il riferimento per le citazioni del 
libro. Traduzioni parziali sono quelle di N. Abbagnano (Napoli, 1927), 
G. Mazzantini (Torino, 1928) e G. Graziussi (Messina, 1941). Traduzioni 
più recenti integrali e non) sono: W. James, La volontà di credere, edi-
zioni Principato, 1969; W. James, Volontà di credere, Rizzoli, Milano 
1984. 


