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“La dove Cristo amava, la Chiesa ha imparato a punire;
la dove Egli si chinava nella polvere, essa ha innalzato il trono sopra il sangue.”






Prologo

Il mattino freddo e grigio si svelava con riluttanza, come un
malato svegliato troppo presto. L'inverno, come se avesse
dimenticato i tempi, si era attardato a Verona pitt del dovuto. Le
nuvole pesanti incombevano cosi basse che sembrava che da un
momento all’altro sarebbero cadute sulla citta, seppellendola
sotto il loro manto mortale.

La neve sporca, calpestata da centinaia di piedi giaceva sulla
piazza davanti al monastero di San Giorgio, impressa nelle
pietre e ricoperta da una crosta di ghiaccio. Ad ogni passo
scricchiolava e cigolava, come se si lamentasse di coloro che
disturbavano la sua quiete. Una leggera brezza soffiava tra le
torri, portando con sé l'odore di fumo, fuliggine e umidita. Dai
cornicioni pendevano ghiaccioli, rare cornacchie gracchiavano
volteggiando sopra le mura del monastero, come se si godessero
I'inquietudine della gente. Il sole sorgeva lentamente, la sua luce
era fredda e priva di calore.

Quel gelo, quella sospensione immobile dell’aria rendevano la
mattina ancora piu spaventosa. Sembrava che la natura stessa,
congelata in un torpore solenne, attendesse qualcosa di terribile.

La campana del monastero suono cupa, pesante, e il suono
mattutino si propagd per i quartieri, facendo tremare le stradine
strette. I cani abbaiavano, le galline si agitavano nei cortili sul
retro, le donne sporgevano la testa dalle porte, si facevano il
segno della croce e mormoravano: «Oggi.» Sapevano che quella
mattina avrebbe portato con sé il profumo della morte.

All'ingresso del monastero i monaci in rozze tonache di lana
erano gia indaffarati. I loro cappucci erano calati sul viso, il
respiro usciva a sbuffi di vapore. Due di loro, piegati in due,



trasportavano grossi ceppi di legno resinoso, ricoperti di
ghiaccio scricchiolante. Un terzo portava fasci di rami secchi. Il
rogo cresceva ai piedi di un vecchio palo, annerito dalle
precedenti esecuzioni: testimone muto che conservava il ricordo
delle urla, del fumo e del dolore fisico che non erano scomparsi,
ma si erano dissolti nel suo legno.

L'odore della resina, mescolato all'umidita mattutina,
aleggiava sulla piazza. I rami secchi si spezzavano con un suono
secco, come ossa. I monaci accatastavano la legna in silenzio,
compiendo ogni gesto con lentezza rituale, come se non si
trattasse di lavoro ma di liturgia. I loro volti non tradivano pieta
né malizia — solo stanchezza e obbedienza.

La piazza, intanto, si animava. Dai vicoli stretti, dove ancora si
alzava il fumo delle stufe, cominciarono ad affluire persone:
prima isolate, poi in gruppi. Calpestando il selciato, si raduno
una folla eterogenea, tra cui la plebaglia lacera e rumorosa,
assetata di spettacolo. I loro volti erano arrossati dal freddo, gli
occhi luccicanti. Alcuni erano venuti per curiosita, altri per odio,
altri ancora per poter poi raccontare ai vicini di aver «visto tutto
con i propri occhi.» Da qualche parte dietro spiccavano i
mercanti con i loro caftani sbiaditi, gli artigiani con le mani
callose, le donne con i veli sul viso, le anziane con i cesti, mentre
davanti si accalcavano i ragazzini, che tremavano piu per
I'eccitazione che per il freddo.

I sussurri si moltiplicavano come fiocchi di neve che
volteggiavano nell’aria. Le strade spingevano sempre pitt gente
verso la piazza, che presto ronzava come un alveare in cui era
stato dato lallarme. Tutti aspettavano che leretico fosse
condotto fuori dai cancelli del monastero.

Dalle prime file si levarono grida impazienti:

«Lo bruceranno,» disse uno, dando una gomitata all’altro.

«Il greco... dicono che pregasse Satana.»

«No, scriveva libri, come se fosse pit1 saggio dei nostri

scribacchini.»

All'interno del monastero regnava ancora la penombra. I
corridoi di pietra, a volta, umidi, odoravano di calce e di umidita
fredda. Le torce nei supporti di ferro fumavano, proiettando
sulle pareti macchie di luce gialla e lunghe ombre tremolanti,
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come le ombre dei monaci del passato, che non c’erano piu da
tempo, ma che ancora custodivano quella casa.

I passi riecheggiavano sotto le volte. Davanti camminava
I'inquisitore, seguito da un giovane novizio che reggeva in alto
una croce di legno. Le sue mani tremavano, forse per la paura o
forse per il peso, ma cercava di tenere la testa alta. Dietro di lui
c’erano due frati domenicani in abiti scuri, i volti nascosti da
profondi cappucci. Tra loro, con le mani incatenate, camminava
I'uomo per cui la citta si era riunita nella piazza.

Le sue labbra erano secche, ma non tremavano. Camminava
con passo sicuro, senza inciampare. La scorta, composta da due
cavalieri in cotta di maglia e mantelli di lana, lo seguiva, i loro
pesanti stivali scricchiolavano sul pavimento di pietra. Il metallo
delle loro armature tintinnava appena, rompendo il silenzio.

Ad ogni arco che attraversavano, I'aria diventava piu fredda. Il
monastero era stato costruito in modo tale che la pietra
trattenesse il freddo invernale al suo interno. Sulle pareti
brillavano gocce d’acqua che scendevano in sottili filamenti,
come se il monastero stesso piangesse.

A volte il novizio si voltava di nascosto verso il prigioniero. Nei
suoi occhi non c’era odio né disprezzo, ma piuttosto una
curiosita infantile e tormentata. Non aveva ancora vent'anni e
nel suo cuore non riusciva a capire come una persona
dall’aspetto cosi tranquillo potesse essere definita nemica di Dio.

Il prigioniero noto quello sguardo. Le sue labbra tremarono,
come se volesse dire qualcosa, ma rimase in silenzio.

Alla porta del cortile del monastero la processione si fermo.
L’inquisitore, alto, magro, con il viso tirato come un teschio
sotto il mantello bianco dell’'ordine, alzd la mano. La sua voce
risuono sorda:

«E ora.»

Le porte si spalancarono.

Una folata di aria fredda irruppe all'interno come una lama.
All'uscita la folla si agitd alla vista del prigioniero. La gente
allungava il collo, alzava le mani, qualcuno si faceva il segno
della croce, altri gridavano parole di lode o di maledizione. In
quel momento, il silenzio del monastero incontro il brusio della
piazza, e il contrasto fu spaventoso: era come se dal mondo dei
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morti fossero entrati in quello dei vivi, ma pieno di rabbia e sete
di spettacolo.

Il condannato si fermo per un attimo, inspiro l'aria fredda e il
suo petto sussultd. La piazza gli apparve come una massa
ribollente, dove si fondevano grida, sussurri, respiri di centinaia
di persone.

«Procedete,» ordino l'inquisitore.

Il corteo prosegui: attraverso il cortile del monastero, oltre le
mura ricoperte di bandiere nere, fino al centro della piazza, dove
era gia pronto il rogo.

La folla si apriva a malincuore, come l'acqua sotto una barca.
La gente allungava le mani, sputava, lanciava palle di neve. Ma
in quei gesti non c’era solo odio: c’era paura mista a curiosita,
quella strana sete di sangue che si risveglia nell'uomo quando si
sente parte di una moltitudine.

Il condannato era sorprendentemente calmo, come se non
fosse lui a essere condotto al rogo, ma fosse stato lui stesso a
invitarli a fare una passeggiata.

Centinaia di occhi brillavano per 'eccitazione...

«Eccolo... Nicolas,» sussurrd qualcuno tra la folla.

«Shhh,» sibilo una vecchia borghese che puzzava di urina.

«Non pronunciare il suo nome, ¢ maledetto.»

Risuonarono le campane. Il suo sguardo non cercava la folla,
sembrava guardare attraverso di essa, la dove dietro la foschia
del cielo invernale si nascondeva un altro sole, inspiro l'aria
fredda e disse sottovoce, quasi a se stesso, in greco:

«An afto einai alitheia, den tha kaei (Se questa ¢é la verita, non
brucera).»

La folla si mosse, i carnefici, con un senso di superiorita, lo
spinsero avanti, verso il luogo dove il rogo attendeva
languidamente la carne umana.

La folla esulto, inconsapevole di applaudire non la fine di un
uomo, ma l'inizio di un’idea destinata a sopravvivere al fuoco.

Il condannato camminava contando i passi. Al decimo respiro,
respirare divenne piu facile. Al ventesimo, la paura scomparve.
Al trentesimo capi: non stava andando verso il fuoco, stava
andando verso la verita.
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