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“Là dove Cristo amava, la Chiesa ha imparato a punire; 
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Prologo 

Il mattino freddo e grigio si svelava con riluttanza, come un 
malato svegliato troppo presto. L’inverno, come se avesse 
dimenticato i tempi, si era attardato a Verona più del dovuto. Le 
nuvole pesanti incombevano così basse che sembrava che da un 
momento all’altro sarebbero cadute sulla città, seppellendola 
sotto il loro manto mortale. 

La neve sporca, calpestata da centinaia di piedi giaceva sulla 
piazza davanti al monastero di San Giorgio, impressa nelle 
pietre e ricoperta da una crosta di ghiaccio. Ad ogni passo 
scricchiolava e cigolava, come se si lamentasse di coloro che 
disturbavano la sua quiete. Una leggera brezza soffiava tra le 
torri, portando con sé l’odore di fumo, fuliggine e umidità. Dai 
cornicioni pendevano ghiaccioli, rare cornacchie gracchiavano 
volteggiando sopra le mura del monastero, come se si godessero 
l’inquietudine della gente. Il sole sorgeva lentamente, la sua luce 
era fredda e priva di calore. 

Quel gelo, quella sospensione immobile dell’aria rendevano la 
mattina ancora più spaventosa. Sembrava che la natura stessa, 
congelata in un torpore solenne, attendesse qualcosa di terribile. 

La campana del monastero suonò cupa, pesante, e il suono 
mattutino si propagò per i quartieri, facendo tremare le stradine 
strette. I cani abbaiavano, le galline si agitavano nei cortili sul 
retro, le donne sporgevano la testa dalle porte, si facevano il 
segno della croce e mormoravano: «Oggi.» Sapevano che quella 
mattina avrebbe portato con sé il profumo della morte. 

All’ingresso del monastero i monaci in rozze tonache di lana 
erano già indaffarati. I loro cappucci erano calati sul viso, il 
respiro usciva a sbuffi di vapore. Due di loro, piegati in due, 
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trasportavano grossi ceppi di legno resinoso, ricoperti di 
ghiaccio scricchiolante. Un terzo portava fasci di rami secchi. Il 
rogo cresceva ai piedi di un vecchio palo, annerito dalle 
precedenti esecuzioni: testimone muto che conservava il ricordo 
delle urla, del fumo e del dolore fisico che non erano scomparsi, 
ma si erano dissolti nel suo legno. 

L’odore della resina, mescolato all’umidità mattutina, 
aleggiava sulla piazza. I rami secchi si spezzavano con un suono 
secco, come ossa. I monaci accatastavano la legna in silenzio, 
compiendo ogni gesto con lentezza rituale, come se non si 
trattasse di lavoro ma di liturgia. I loro volti non tradivano pietà 
né malizia — solo stanchezza e obbedienza. 

La piazza, intanto, si animava. Dai vicoli stretti, dove ancora si 
alzava il fumo delle stufe, cominciarono ad affluire persone: 
prima isolate, poi in gruppi. Calpestando il selciato, si radunò 
una folla eterogenea, tra cui la plebaglia lacera e rumorosa, 
assetata di spettacolo. I loro volti erano arrossati dal freddo, gli 
occhi luccicanti. Alcuni erano venuti per curiosità, altri per odio, 
altri ancora per poter poi raccontare ai vicini di aver «visto tutto 
con i propri occhi.» Da qualche parte dietro spiccavano i 
mercanti con i loro caftani sbiaditi, gli artigiani con le mani 
callose, le donne con i veli sul viso, le anziane con i cesti, mentre 
davanti si accalcavano i ragazzini, che tremavano più per 
l’eccitazione che per il freddo. 

I sussurri si moltiplicavano come fiocchi di neve che 
volteggiavano nell’aria. Le strade spingevano sempre più gente 
verso la piazza, che presto ronzava come un alveare in cui era 
stato dato l’allarme. Tutti aspettavano che l’eretico fosse 
condotto fuori dai cancelli del monastero. 

Dalle prime file si levarono grida impazienti: 
«Lo bruceranno,»  disse uno, dando una gomitata all’altro. 
«Il greco… dicono che pregasse Satana.» 
«No, scriveva libri, come se fosse più saggio dei nostri 
scribacchini.» 
All’interno del monastero regnava ancora la penombra. I 

corridoi di pietra, a volta, umidi, odoravano di calce e di umidità 
fredda. Le torce nei supporti di ferro fumavano, proiettando 
sulle pareti macchie di luce gialla e lunghe ombre tremolanti, 
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come le ombre dei monaci del passato, che non c’erano più da 
tempo, ma che ancora custodivano quella casa. 

I passi riecheggiavano sotto le volte. Davanti camminava 
l’inquisitore, seguito da un giovane novizio che reggeva in alto 
una croce di legno. Le sue mani tremavano, forse per la paura o 
forse per il peso, ma cercava di tenere la testa alta. Dietro di lui 
c’erano due frati domenicani in abiti scuri, i volti nascosti da 
profondi cappucci. Tra loro, con le mani incatenate, camminava 
l’uomo per cui la città si era riunita nella piazza. 

Le sue labbra erano secche, ma non tremavano. Camminava 
con passo sicuro, senza inciampare. La scorta, composta da due 
cavalieri in cotta di maglia e mantelli di lana, lo seguiva, i loro 
pesanti stivali scricchiolavano sul pavimento di pietra. Il metallo 
delle loro armature tintinnava appena, rompendo il silenzio. 

Ad ogni arco che attraversavano, l’aria diventava più fredda. Il 
monastero era stato costruito in modo tale che la pietra 
trattenesse il freddo invernale al suo interno. Sulle pareti 
brillavano gocce d’acqua che scendevano in sottili filamenti, 
come se il monastero stesso piangesse. 

A volte il novizio si voltava di nascosto verso il prigioniero. Nei 
suoi occhi non c’era odio né disprezzo, ma piuttosto una 
curiosità infantile e tormentata. Non aveva ancora vent’anni e 
nel suo cuore non riusciva a capire come una persona 
dall’aspetto così tranquillo potesse essere definita nemica di Dio. 

Il prigioniero notò quello sguardo. Le sue labbra tremarono, 
come se volesse dire qualcosa, ma rimase in silenzio. 

Alla porta del cortile del monastero la processione si fermò. 
L’inquisitore, alto, magro, con il viso tirato come un teschio 
sotto il mantello bianco dell’ordine, alzò la mano. La sua voce 
risuonò sorda: 

«È ora.» 
Le porte si spalancarono. 
Una folata di aria fredda irruppe all’interno come una lama. 

All’uscita la folla si agitò alla vista del prigioniero. La gente 
allungava il collo, alzava le mani, qualcuno si faceva il segno 
della croce, altri gridavano parole di lode o di maledizione. In 
quel momento, il silenzio del monastero incontrò il brusio della 
piazza, e il contrasto fu spaventoso: era come se dal mondo dei 
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morti fossero entrati in quello dei vivi, ma pieno di rabbia e sete 
di spettacolo. 

Il condannato si fermò per un attimo, inspirò l’aria fredda e il 
suo petto sussultò. La piazza gli apparve come una massa 
ribollente, dove si fondevano grida, sussurri, respiri di centinaia 
di persone. 

«Procedete,»  ordinò l’inquisitore. 
Il corteo proseguì: attraverso il cortile del monastero, oltre le 

mura ricoperte di bandiere nere, fino al centro della piazza, dove 
era già pronto il rogo. 

La folla si apriva a malincuore, come l’acqua sotto una barca. 
La gente allungava le mani, sputava, lanciava palle di neve. Ma 
in quei gesti non c’era solo odio: c’era paura mista a curiosità, 
quella strana sete di sangue che si risveglia nell’uomo quando si 
sente parte di una moltitudine. 

Il condannato era sorprendentemente calmo, come se non 
fosse lui a essere condotto al rogo, ma fosse stato lui stesso a 
invitarli a fare una passeggiata. 

Centinaia di occhi brillavano per l’eccitazione… 
«Eccolo… Nicolas,»  sussurrò qualcuno tra la folla. 
«Shhh,»  sibilò una vecchia borghese che puzzava di urina. 
«Non pronunciare il suo nome, è maledetto.» 
Risuonarono le campane. Il suo sguardo non cercava la folla, 

sembrava guardare attraverso di essa, là dove dietro la foschia 
del cielo invernale si nascondeva un altro sole, inspirò l’aria 
fredda e disse sottovoce, quasi a se stesso, in greco: 

«An aftò einai alitheia, den tha kaei (Se questa è la verità, non 
brucerà).» 

La folla si mosse, i carnefici, con un senso di superiorità, lo 
spinsero avanti, verso il luogo dove il rogo attendeva 
languidamente la carne umana. 

La folla esultò, inconsapevole di applaudire non la fine di un 
uomo, ma l’inizio di un’idea destinata a sopravvivere al fuoco. 

Il condannato camminava contando i passi. Al decimo respiro, 
respirare divenne più facile. Al ventesimo, la paura scomparve. 
Al trentesimo capì: non stava andando verso il fuoco, stava 
andando verso la verità. 

 


