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Alla mia famiglia, 

radice silenziosa di ogni mio passo, 

rifugio nei giorni difficili. 

A voi, che avete creduto in me 

anche quando io stessa esitavo, 

che avete custodito i miei sogni. 

Con gratitudine e amore. 





“Non possiamo fare grandi cose, 

ma solo piccole cose con grande amore.” 

Madre Teresa di Calcutta 
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Prologo 

La prima volta che timbrai il cartellino restai immobi-

le qualche secondo davanti alla macchinetta marca-

tempo, la fissavo e lei sembrava fissasse me. 

Un gesto semplice. 

Un badge avvicinato a un lettore. 

Un suono secco. 

Dentro quel suono c’era tutto: lo studio costruito da 

sola, i clienti che avevano creduto in me, le notti sui 

codici, i sogni rincorsi da bambina. 

Per anni avevo pensato che timbrare significasse ri-

nunciare. 

In quel momento capii che significava scegliere. 

Il display segnò l’orario. 

Io alzai lo sguardo. 

E tornai indietro, molto indietro, a quando parlavo 

allo specchio con un asciugamano in testa. 





PRIMA PARTE 




