Ho timbrato

il cartellino



Quest’'opera & una narrazione autobiografica a carattere introspettivo, in
cui 'esperienza personale dell’autrice € rielaborata in forma letteraria.
Fatti, personaggi e situazioni non costituiscono una rappresentazione
oggettiva della realta, ma il risultato di una ricostruzione soggettiva, tal-
volta modificata o integrata da elementi di finzione.

Nomi, contesti ed elementi identificativi sono stati variati o trasformati,
anche mediante accorpamenti narrativi, al fine di tutelare la riservatez-
za delle persone coinvolte.

Ogni eventuale riferimento a persone o fatti reali ¢ da intendersi non
identificativo, casuale e privo di intenzionalita.

L’autrice e l'editore escludono qualsiasi intento lesivo e declinano ogni
responsabilita per interpretazioni o attribuzioni difformi dalla natura

dell’'opera.
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Alla mia famiglia,

radice silenziosa di ogni mio passo,
rifugio nei giorni difficili.

A voi, che avete creduto in me
anche quando io stessa esitavo,
che avete custodito i miei sogni.

Con gratitudine e amore.






“Non possiamo fare grandi cose,

ma solo piccole cose con grande amore.”

Madre Teresa di Calcutta






Prologo

La prima volta che timbrai il cartellino restai immobi-
le qualche secondo davanti alla macchinetta marca-
tempo, la fissavo e lei sembrava fissasse me.

Un gesto semplice.

Un badge avvicinato a un lettore.

Un suono secco.

Dentro quel suono c’era tutto: lo studio costruito da
sola, i clienti che avevano creduto in me, le notti sui
codici, i sogni rincorsi da bambina.

Per anni avevo pensato che timbrare significasse ri-
nunciare.

In quel momento capii che significava scegliere.

Il display segno l'orario.

Io alzai lo sguardo.

E tornai indietro, molto indietro, a quando parlavo

allo specchio con un asciugamano in testa.
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