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Prologo 

“Eppure non volevo vivere se non ciò che spontaneamente 
voleva erompere da me.” 

Herman Hesse 

E io davvero l’ho vissuto ciò che spontaneamente voleva erompere 
da me, la caccia in montagna dentro foreste incontaminate, le ca-
valcate nella prateria sconfinata, l’incontro con migliaia di bisonti 
al galoppo e notti al bivacco sotto una magica tenda di stelle con 
l’eterna bianca Via Lattea a riempirci di immenso. E poi le corse 
speranzose dietro alla luna su un mare di neve a gara con i miei 
giovani fratelli indiani, lo stupore nell’osservare l’aquila in volo, 
l’operosità dei castori, la maestosità dell’alce e la potenza del suo 
bramito. E poi mio padre e il suo affetto per me e per la mia 
Nahity, “La bella attesa da tempo”. Nahity, quanto ci siamo amati, 
da sempre, ancora oggi, grazie al Grande Spirito abbiamo supe-
rato tanti inverni, ti posso guardare vicino a me e riscaldare il mio 
cuore. Dietro le rughe e i capelli grigi conservi ancora la tua 
espressione maliziosa, il tuo sorriso di bimba disubbidiente e te-
starda, complici gli occhi scuri e scintillanti e il tuo fascino im-
mutato. E mi piace osservarti quando ti muovi ancora elastica e 
sinuosa come se gli anni non fossero mai passati. Ricordo ancora 
bene il tuo viso quando avevamo quattro anni, rotondo, armo-
nioso, sempre sorridente. Mi chiedesti di sposarti, forse per gioco, 
ma eravamo seri e abbiamo mantenuto la promessa e non ci 
siamo più lasciati. Da allora tutte le notti e tutti i miei giorni li ho 
passate con te. Gli adulti hanno solo potuto accettare la nostra 
scelta e, con saggezza, mai avrebbero fatto qualcosa per separarci. 
Quando mio padre mi riportò in città per mandarmi a scuola a 
malincuore tuo padre e tua madre ti lasciarono partire, sapevano 
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che per te era giusto così. Tutto quello che facevo io volevi farlo 
anche tu e io, naturalmente, ero felice di fare tutto con te. Studia-
vamo insieme, giocavamo insieme, e insieme siamo cresciuti, fe-
lici come solo può essere felice un bambino indiano delle grandi 
pianure. Ma la nostra infanzia è terminata presto e bruscamente. 
Ancora oggi mi chiedo quanto mio padre avrebbe approvato le 
nostre scelte che ne sono seguite, forse nemmeno l’aver vendicato 
il suo assassinio. Umanità, grande senso della giustizia e 
dell’uguaglianza, rispetto, generosità, queste sono alcune delle sue 
qualità e non posso dire che non ce le abbia trasmesse, le abbiamo 
sempre avute quelle qualità. Ma allora, da dove viene questa faci-
lità nell’uccidere, questa fredda rabbia che sentivamo tutte le volte 
che partivamo in caccia. Quando ho ucciso la prima volta a dodici 
anni, per legittima difesa, non ho provato nessuna emozione, 
tanto meno rimorso, ho agito con freddezza sapendo esattamente 
quello che facevo e dove colpivo, al cuore, perché se spari per uc-
cidere è meglio mirare al cuore. E Nahity, uguale a me, dolce e 
spietata, non aveva esitato a tranciare la carotide con un coltello 
da cucina ad un terzo che mi aveva sopraffatto. Da allora uccidere 
divenne il nostro lavoro e smettere non fu per niente facile. 
  



PRIMA PARTE 



 



11 

Quando è bel tempo passo le mie giornate sulla veranda sdraiato 
su di una poltrona con un quaderno e una matita in mano, ma il 
mio corpo ancora mi permette di scendere gli scalini e farmi una 
passeggiatina nella villa brulicante di persone. I bambini mi salu-
tano affettuosamente chiamandomi nonno e gli adulti mi chie-
dono sempre se ho bisogno di qualcosa, pur conoscendo già la 
risposta. Vedere visi sorridenti e carezzare i numerosi animali 
della villa è tutto ciò che voglio. Non devo più occuparmi di nulla 
e il tempo è ciò che mi rimane. Scrivere è l’unica cosa che ancora 
posso fare bene. Scrivere per me non è solo un diletto, infatti non 
voglio inventare storie, voglio solo parlare di me e della mia vita 
insieme a mia moglie. Senza voler essere presuntuoso, credo di 
aver vissuto una vita speciale, una vita di avventure che merita di 
essere raccontata. Comincerò quindi dal presentarmi. 

 Mi chiamo Adrien Betancourt, sono stato un cacciatore di ta-
glie per scelta insieme a mia moglie Nahity. Fosse stato per mio 
padre, Antoine, sarei probabilmente diventato un giornalista 
come lui, o forse un avvocato, avrei comunque avuto un lavoro 
stabile e tranquillo in qualche cittadina dello sterminato ovest. Mi 
piaceva studiare, leggere, informarmi, in un mondo di rozzi anal-
fabeti, spesso violenti, era un privilegio, ma anche una necessità 
per non perdere la bussola della propria umanità.  

 Mio padre, Antoine, aveva origini francesi, i suoi nonni, emi-
grati dal sud della Francia sulla costa est del nord America, erano 
ottimi sarti. Dopo i primi difficili inizi riuscirono ad aprire una 
boutique con laboratorio e, grazie alla loro abilità, attirarono 
molti clienti che apprezzavano molto la moda francese. Suo pa-
dre, cresciuto nella piccola sartoria ereditò il mestiere con grande 
passione, ma non riuscì a trasmetterlo a mio padre, il quale dopo 
aver passato la giornata chiuso a scuola mal sopportava dover re-
stare ancora chiuso in laboratorio ad imparare i segreti delle 
stoffe. Intelligente e curioso, da ragazzo era afflitto da iperattività 



 
12 
 

e quindi non riusciva a passare molto tempo sui libri, era però un 
bravo ragazzo, amava molto i suoi genitori e per non deluderli si 
iscrisse all’università riuscendo a laurearsi. Alto e atletico, amava 
gli sport, la vita all’aria aperta e soprattutto il pugilato che prati-
cava sin da bambino, non era attaccabrighe, ma non permetteva 
a nessuno di cantargliela, un paio di colpi di pugilato e anche i 
più grossi finivano nella polvere. Non amava portare armi ma era 
un buon tiratore e qualche volta andava anche a caccia. Trovò la-
voro al giornale locale ove conobbe mia madre che lavorava come 
giornalista, si piacquero subito ma è solo dopo molti mesi che mio 
padre si innamorò veramente di lei. L’incontro con mia madre 
cambiò il suo stile di vita, si sposarono e andarono a vivere in-
sieme, vedeva sempre gli amici, ma adesso non erano più giornate 
a cavallo e notti nei boschi, erano cene in casa o picnic lungo il 
fiume. Adorava mia madre e quando rimase incinta di me era al 
colmo della felicità.  

 Il giornale per cui lavoravano li inviò in una cittadina sul fiume 
Mississippi, Saint Louis, dalle cui rive partivano battelli pieni di 
legname e pelli e altre mercanzie diretti verso New Orleans, che 
allora era in piena espansione e al cui porto accedevano numerose 
navi negriere che hanno fatto la triste ricchezza di molti proprie-
tari terrieri degli stati schiavisti del sud. Su molte imbarcazioni 
che arrivavano dalla costa c’erano marinai neri liberi che anima-
vano spontaneamente le serate con i loro strumenti a fiato e la 
loro voce roca e profonda, i ritmi delle loro percussioni, facevano 
ballare e divertire i bianchi che non avevano mai sentito musica 
simile. Mio padre e mia madre si divertivano molto ad ascoltarli 
e a ballare, e la sera lasciatomi a casa con la tata si recavano sul 
lungofiume per cenare e ascoltare un po’ di racconti di quei navi-
gatori o cacciatori e personaggi più strani dai quali traevano 
spunti per i loro articoli da inviare al giornale.  

A Saint Louis arrivavano anche nativi indiani a commerciare le 
loro pelli e altri manufatti e mio padre e mia madre, sempre cu-
riosi e socievoli, si erano fatti molti amici. I racconti dei loro ter-
ritori e delle loro usanze li meravigliavano, li trovavano straordi-
nari, e non capivano i bianchi che li trattavano come selvaggi e 
reagivano con energia ai commenti razzisti, che erano senza dio 
che non avevano anima. Strano, pensava mio padre, per un 


