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Prologo

“Eppure non volevo vivere se non cid che spontaneamente
voleva erompere da me.”

Herman Hesse

E io davvero I'ho vissuto cio che spontaneamente voleva erompere
da me, la caccia in montagna dentro foreste incontaminate, le ca-
valcate nella prateria sconfinata, I'incontro con migliaia di bisonti
al galoppo e notti al bivacco sotto una magica tenda di stelle con
I'eterna bianca Via Lattea a riempirci di immenso. E poi le corse
speranzose dietro alla luna su un mare di neve a gara con i miei
giovani fratelli indiani, lo stupore nell’'osservare 'aquila in volo,
I'operosita dei castori, la maestosita dell’alce e la potenza del suo
bramito. E poi mio padre e il suo affetto per me e per la mia
Nahity, “La bella attesa da tempo”. Nahity, quanto ci siamo amati,
da sempre, ancora oggi, grazie al Grande Spirito abbiamo supe-
rato tanti inverni, ti posso guardare vicino a me e riscaldare il mio
cuore. Dietro le rughe e i capelli grigi conservi ancora la tua
espressione maliziosa, il tuo sorriso di bimba disubbidiente e te-
starda, complici gli occhi scuri e scintillanti e il tuo fascino im-
mutato. E mi piace osservarti quando ti muovi ancora elastica e
sinuosa come se gli anni non fossero mai passati. Ricordo ancora
bene il tuo viso quando avevamo quattro anni, rotondo, armo-
nioso, sempre sorridente. Mi chiedesti di sposarti, forse per gioco,
ma eravamo seri e abbiamo mantenuto la promessa e non ci
siamo pit lasciati. Da allora tutte le notti e tutti i miei giorni li ho
passate con te. Gli adulti hanno solo potuto accettare la nostra
scelta e, con saggezza, mai avrebbero fatto qualcosa per separarci.
Quando mio padre mi riportd in citta per mandarmi a scuola a
malincuore tuo padre e tua madre ti lasciarono partire, sapevano
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che per te era giusto cosi. Tutto quello che facevo io volevi farlo
anche tu e io, naturalmente, ero felice di fare tutto con te. Studia-
vamo insieme, giocavamo insieme, e insieme siamo cresciuti, fe-
lici come solo puo essere felice un bambino indiano delle grandi
pianure. Ma la nostra infanzia ¢ terminata presto e bruscamente.
Ancora oggi mi chiedo quanto mio padre avrebbe approvato le
nostre scelte che ne sono seguite, forse nemmeno l'aver vendicato
il suo assassinio. Umanita, grande senso della giustizia e
dell'uguaglianza, rispetto, generosita, queste sono alcune delle sue
qualita e non posso dire che non ce le abbia trasmesse, le abbiamo
sempre avute quelle qualita. Ma allora, da dove viene questa faci-
lita nell'uccidere, questa fredda rabbia che sentivamo tutte le volte
che partivamo in caccia. Quando ho ucciso la prima volta a dodici
anni, per legittima difesa, non ho provato nessuna emozione,
tanto meno rimorso, ho agito con freddezza sapendo esattamente
quello che facevo e dove colpivo, al cuore, perché se spari per uc-
cidere ¢ meglio mirare al cuore. E Nahity, uguale a me, dolce e
spietata, non aveva esitato a tranciare la carotide con un coltello
da cucina ad un terzo che mi aveva sopraffatto. Da allora uccidere
divenne il nostro lavoro e smettere non fu per niente facile.
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Quando ¢ bel tempo passo le mie giornate sulla veranda sdraiato
su di una poltrona con un quaderno e una matita in mano, ma il
mio corpo ancora mi permette di scendere gli scalini e farmi una
passeggiatina nella villa brulicante di persone. I bambini mi salu-
tano affettuosamente chiamandomi nonno e gli adulti mi chie-
dono sempre se ho bisogno di qualcosa, pur conoscendo gia la
risposta. Vedere visi sorridenti e carezzare i numerosi animali
della villa & tutto cio che voglio. Non devo pitt occuparmi di nulla
e il tempo & cio che mi rimane. Scrivere & I'unica cosa che ancora
posso fare bene. Scrivere per me non ¢ solo un diletto, infatti non
voglio inventare storie, voglio solo parlare di me e della mia vita
insieme a mia moglie. Senza voler essere presuntuoso, credo di
aver vissuto una vita speciale, una vita di avventure che merita di
essere raccontata. Comincero quindi dal presentarmi.

Mi chiamo Adrien Betancourt, sono stato un cacciatore di ta-
glie per scelta insieme a mia moglie Nahity. Fosse stato per mio
padre, Antoine, sarei probabilmente diventato un giornalista
come lui, o forse un avvocato, avrei comunque avuto un lavoro
stabile e tranquillo in qualche cittadina dello sterminato ovest. Mi
piaceva studiare, leggere, informarmi, in un mondo di rozzi anal-
fabeti, spesso violenti, era un privilegio, ma anche una necessita
per non perdere la bussola della propria umanita.

Mio padre, Antoine, aveva origini francesi, i suoi nonni, emi-
grati dal sud della Francia sulla costa est del nord America, erano
ottimi sarti. Dopo i primi difficili inizi riuscirono ad aprire una
boutique con laboratorio e, grazie alla loro abilita, attirarono
molti clienti che apprezzavano molto la moda francese. Suo pa-
dre, cresciuto nella piccola sartoria eredito il mestiere con grande
passione, ma non riusci a trasmetterlo a mio padre, il quale dopo
aver passato la giornata chiuso a scuola mal sopportava dover re-
stare ancora chiuso in laboratorio ad imparare i segreti delle
stoffe. Intelligente e curioso, da ragazzo era afflitto da iperattivita
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e quindi non riusciva a passare molto tempo sui libri, era pero un
bravo ragazzo, amava molto i suoi genitori e per non deluderli si
iscrisse all'universita riuscendo a laurearsi. Alto e atletico, amava
gli sport, la vita all’aria aperta e soprattutto il pugilato che prati-
cava sin da bambino, non era attaccabrighe, ma non permetteva
a nessuno di cantargliela, un paio di colpi di pugilato e anche i
piu grossi finivano nella polvere. Non amava portare armi ma era
un buon tiratore e qualche volta andava anche a caccia. Trovo la-
voro al giornale locale ove conobbe mia madre che lavorava come
giornalista, si piacquero subito ma ¢ solo dopo molti mesi che mio
padre si innamoro veramente di lei. L'incontro con mia madre
cambio il suo stile di vita, si sposarono e andarono a vivere in-
sieme, vedeva sempre gli amici, ma adesso non erano pit giornate
a cavallo e notti nei boschi, erano cene in casa o picnic lungo il
fiume. Adorava mia madre e quando rimase incinta di me era al
colmo della felicita.

Il giornale per cui lavoravano li invio in una cittadina sul fiume
Mississippi, Saint Louis, dalle cui rive partivano battelli pieni di
legname e pelli e altre mercanzie diretti verso New Orleans, che
allora era in piena espansione e al cui porto accedevano numerose
navi negriere che hanno fatto la triste ricchezza di molti proprie-
tari terrieri degli stati schiavisti del sud. Su molte imbarcazioni
che arrivavano dalla costa c’erano marinai neri liberi che anima-
vano spontaneamente le serate con i loro strumenti a fiato e la
loro voce roca e profonda, i ritmi delle loro percussioni, facevano
ballare e divertire i bianchi che non avevano mai sentito musica
simile. Mio padre e mia madre si divertivano molto ad ascoltarli
e a ballare, e la sera lasciatomi a casa con la tata si recavano sul
lungofiume per cenare e ascoltare un po’ di racconti di quei navi-
gatori o cacciatori e personaggi pitt strani dai quali traevano
spunti per i loro articoli da inviare al giornale.

A Saint Louis arrivavano anche nativi indiani a commerciare le
loro pelli e altri manufatti e mio padre e mia madre, sempre cu-
riosi e socievoli, si erano fatti molti amici. I racconti dei loro ter-
ritori e delle loro usanze li meravigliavano, li trovavano straordi-
nari, e non capivano i bianchi che li trattavano come selvaggi e
reagivano con energia ai commenti razzisti, che erano senza dio
che non avevano anima. Strano, pensava mio padre, per un
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