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Dedicato a mia figlia Elena,
e a chiverra dopo di me.

L.C.

“La cultura é un bellissimo
viatico per la vecchiaia.”

Aristotele

“Chi sia giunto anche solo relativamente

alla liberta della ragione,

sulla terra, non pud sentirsi altro che un viandante,
anche se non un viaggiatore,

diretto verso un'ultima meta, che non c’e.”

Nietzsche

“La vita puo essere compresa
solo guardando indietro

anche se deve essere vissuta
guardando avanti, ossia

verso qualcosa che non esiste.”

Kierkegaard

Quando muore un vecchio
E come se andasse a fuoco una biblioteca.”

Proverbio senegalese






I fili del tempo e delle battaglie
di Massimo Micucci

Questo libro & un viaggio inatteso: da settant’anni fa fino
ad ora. Episodi e storie godibilissime, e avvincenti come in
una serie televisiva. Come si viveva piu che “come erava-
mo”: la cura della memoria, con dentro I'affetto, gli amori,
le passioni e i dispiaceri, le speranze vivacissime e i rim-
pianti, ma senza troppe nostalgie. E sembra tutto oggi an-
che se tutto avviene l'altro ieri. Luciano € un amico frater-
no e centrale. In quel tourbillon di politica, cultura, ed
educazione sentimentale che abbiamo vissuto da pischelli,
dagli anni '70 in poi: ha mantenuto un primato, ha lavorato
sempre, e spesso ha aperto nuove strade per primo. Por-
tandoci dietro in tanti anche senza saperlo. Un “attrattore
strano” che, in matematica, ¢ un insieme verso cui tende
un sistema dinamico dopo un tempo sufficientemente lun-
go. Tanti di noi, anche senza saperlo, hanno finito per con-
vergere o confluire nella sua vita, assieme a tantissime
esperienze e a un’infinita di letture. Questo diario cerca ed
evoca quei “ricordi” e, per questo, ne genera tanti altri. So-
prattutto quando rende visibili le storie di Luciano, forte-
mente intrecciate alla politica e al lavoro creativo: le sue
piantine da “geometra” dicono dove siamo e dove eravamo;
i racconti sono come quadri teatrali fissi, ma fatti sempre
da umani in movimento; il suo ordine invidiabile nelle cose
e nella scrittura cuce insieme le vite di un’epoca. Una fami-
glia, un viaggio, un parente, un inquilino, aghi, spilli, bot-
toni, I'Opel Kadett. Persino il diminutivo onnipresente in
tutti noi della mamma Bemberella &, in sé, un affresco.
Cerca di trasmettere, di incuriosire, di raccontare per ri-
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manere e, per farlo, non nasconde dolori e rimpianti; a vol-
te invita in modo esplicito a leggere, sapere, fare, organiz-
zare. Io non sapevo né ricordavo tutto di queste “vite”, ma
leggendo mi sono tornate alla mente decine di altre cose,
idee, odori: dal detersivo Tide, al pane secco nel latte, e
ognuno buono per aggiungerci qualcosa. Il cucchiaio era
pesante, i giocattolini venivano collezionati e poi dispersi.
Amori, carezze, violenze, soprattutto evocate. Trastevere,
gli attori e gli intellettuali: erano un mondo da raggiungere
per chi veniva da Primavalle e da Portuense. Quattro vie in
croce, anche se piene di storia, e via Giulia erano le stesse.
Eppure, era un mondo enorme per chi, piccolo come noi,
s’affiancava alla circolare, e poi scopriva Marx e Pasolini,
Inti Illimani e Archie Shepp. Eduardo e Carmelo Bene. Un
mondo grande almeno quanto il Messico, dove poi Luciano
ha divorato il mare e ha messo radici, non prima, pero, di
aver fondato (anche insieme) due quotidiani, riviste, case
editrici e almeno una televisione. Molto tempo dopo aver
fatto tanti altri tipi di lavori che non anticipo. Sempre in
attesa di essere scelti (da un padre, da una madre, da un
partito, da una comunita) e sempre con il coraggio di sce-
gliere prima. Primi a prendere, primi a dare e sempre pri-
mi a lasciare per andare oltre.

A me viene spesso in mente un bel paradosso di Lewis
Carroll: «<E una marmellata ottima», disse la regina.

Alice: «Tanto oggi non ne voglio.»

«Anche se tu ne avessi voluta, non avresti potuto averne»
ribatté la regina. «La regola ¢ marmellata domani e mar-
mellata ieri, ma non marmellata oggi.»

«Ma prima o poi ci potra essere marmellata oggi!» obiet-
to Alice.

«No», replico la Regina. «La marmellata c’¢ negli altri
giorni, e oggi non & un altro giorno, come dovresti sapere.»

«Non vi capisco» disse Alice. «E spaventosamente confu-
SO.»



Prefazione
dell’editore Vito Pacelli

Ci sono libri che nascono per raccontare una storia e libri
che nascono per salvare una memoria. “Memorie di un
viandante” appartiene senza dubbio alla seconda categoria.
Fin dalle prime pagine ho avuto la sensazione di trovarmi
davanti non soltanto al racconto di una vita, ma alla testi-
monianza preziosa di un’epoca, di una generazione e di un
modo di vivere che stanno lentamente scomparendo dalla
memoria collettiva.

Viviamo in un tempo che corre veloce. Le informazioni si
accumulano, si consumano e vengono dimenticate con una
rapidita impressionante. Eppure esiste una forma di cono-
scenza che nessuna tecnologia potra mai sostituire:
l'esperienza umana raccontata da chi 'ha vissuta. E proprio
questo il dono che Luciano Consoli offre ai suoi lettori.

Le pagine che seguono non sono semplicemente il reso-
conto cronologico di eventi accaduti tra il 1955 e il 1968.
Sono il tentativo sincero di comprendere il significato di
un’esistenza attraverso il ricordo. L’autore non si limita a
narrare cio che € accaduto; cerca di capire perché sia acca-
duto e quale traccia abbia lasciato nel suo modo di vedere
il mondo.

1l titolo stesso, “Memorie di un viandante”, racchiude il
cuore dell’'opera. Il viandante non & un turista che attraver-
sa i luoghi distrattamente. E qualcuno che osserva, ascolta,
riflette e si lascia trasformare dal cammino. Luciano Con-
soli percorre la propria storia con questo spirito. Si volta
indietro non per nostalgia, ma per comprendere meglio il
presente e lasciare una testimonianza a chi verra dopo.



Nel corso della lettura incontriamo una famiglia, un
quartiere, una citta e un Paese intero che si trasformano
davanti ai nostri occhi. L'Ttalia che emerge da queste pagi-
ne ¢ quella che ha conosciuto la guerra e la poverta, ma
anche la speranza della ricostruzione. E un'ltalia fatta di
cortili, vicinati, botteghe artigiane, mercati popolari e rela-
zioni umane autentiche. Un'Italia che oggi sembra lontana,
ma che ha contribuito a formare il carattere e i valori di
milioni di persone.

Tra le qualita che pitt ho apprezzato in questo mano-
scritto vi € 'assenza di artifici. L’autore non cerca di co-
struire un personaggio eroico di sé stesso. Racconta suc-
cessi e difficolta, entusiasmi e delusioni, errori e conquiste
con una sincerita che rappresenta uno dei maggiori punti
di forza dell'opera. Il lettore avverte immediatamente di
trovarsi di fronte a una voce autentica, libera dalle ma-
schere e dalle convenzioni.

Un altro elemento che rende il libro particolarmente inte-
ressante ¢ la sua capacita di intrecciare la vicenda personale
con la grande storia. Le memorie individuali si fondono
continuamente con gli eventi che hanno segnato il Novecen-
to: la ricostruzione postbellica, la Guerra Fredda, il movi-
mento per i diritti civili, la nascita dell’Europa moderna, le
grandi battaglie culturali e sociali del secolo scorso. In que-
sto modo il racconto assume una dimensione che va oltre il
singolo individuo e diventa patrimonio condiviso.

Leggendo queste pagine si comprende come la memoria
non sia un esercizio sterile rivolto al passato. Al contrario,
rappresenta uno strumento indispensabile per interpretare
il presente. Un popolo che dimentica la propria storia ri-
schia infatti di perdere la consapevolezza delle conquiste
ottenute e degli errori commessi. Conservare la memoria
significa custodire la propria identita.

L’autore attribuisce grande valore alla cultura, ai libri e
allo studio. Non si tratta di un semplice interesse intellet-
tuale, ma di una vera e propria scelta di vita. Le numerose
riflessioni dedicate alla lettura, alla conoscenza e al pensie-
ro critico rappresentano uno dei messaggi piu significativi
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che il libro consegna ai lettori pitt giovani. In un’epoca
dominata dalla velocita e dalla superficialita, queste pagine
ricordano quanto sia importante fermarsi a riflettere, ap-
profondire e comprendere.

Particolarmente toccante ¢ il rapporto con le figure fami-
liari. Madri, padri, nonni, fratelli e amici non sono sempli-
ci comparse all'interno del racconto. Diventano protagoni-
sti di una memoria affettiva che restituisce dignita alle per-
sone comuni, quelle che raramente trovano spazio nei
grandi libri di storia ma che rappresentano la vera ossatura
della societa.

La forza di questo libro risiede proprio nella sua dimen-
sione umana. Ogni lettore potra ritrovare qualcosa della
propria esperienza: un ricordo d’'infanzia, una figura cara,
un luogo perduto, una stagione della vita ormai trascorsa.
E questa capacita di parlare al particolare per raggiungere
I'universale che rende le opere autobiografiche capaci di
attraversare il tempo.

“Memorie di un viandante” ¢ anche un invito al dialogo
tra generazioni. Troppo spesso i giovani e gli anziani sem-
brano appartenere a mondi separati, incapaci di comuni-
care tra loro. Eppure il passaggio delle esperienze da una
generazione all’altra rappresenta una delle pit grandi ric-
chezze di ogni comunita. Attraverso il racconto della pro-
pria vita, 'autore costruisce un ponte ideale tra passato e
futuro.

Chi leggera questo libro trovera certamente il racconto di
una vicenda personale, ma trovera anche molto di pit: una
riflessione sul tempo, sulla memoria, sulla cultura, sulla li-
berta e sul valore dell’esperienza umana. Trovera soprattut-
to la testimonianza di una persona che ha scelto di lasciare
una traccia sincera del proprio passaggio nel mondo.

Per questo motivo considero quest'opera un contributo
importante alla narrativa memorialistica contemporanea.
Non perché racconti eventi straordinari, ma perché riesce
a dare valore alle cose apparentemente ordinarie, quelle
che spesso sfuggono all’attenzione della storia ufficiale ma
che costituiscono il tessuto autentico della vita.
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Auguro ai lettori di affrontare queste pagine con la stessa
curiosita con cui si ascolta il racconto di un vecchio amico
davanti a un camino acceso. Scopriranno che ogni vita,
quando viene raccontata con sincerita e passione, contiene
un patrimonio di esperienze capace di parlare a tutti.

E forse, al termine della lettura, comprenderanno che
ciascuno di noi & davvero un viandante: un viaggiatore del
tempo che attraversa il mondo lasciando dietro di sé ricor-
di, insegnamenti e tracce destinate a vivere oltre la propria
esistenza.
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