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Dedicato a mia figlia Elena, 
e a chi verrà dopo di me. 

L. C.

“La cultura è un bellissimo 
viatico per la vecchiaia.” 

Aristotele 

“Chi sia giunto anche solo relativamente 
alla libertà della ragione, 

sulla terra, non può sentirsi altro che un viandante, 
anche se non un viaggiatore, 

diretto verso un’ultima meta, che non c’è.” 

Nietzsche 

“La vita può essere compresa 
solo guardando indietro 

anche se deve essere vissuta 
guardando avanti, ossia 

verso qualcosa che non esiste.” 

Kierkegaard 

“Quando muore un vecchio 
È come se andasse a fuoco una biblioteca.” 

Proverbio senegalese 
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I fili del tempo e delle battaglie 
di Massimo Micucci 

Questo libro è un viaggio inatteso: da settant’anni fa fino 
ad ora. Episodi e storie godibilissime, e avvincenti come in 
una serie televisiva. Come si viveva più che “come erava-
mo”: la cura della memoria, con dentro l’affetto, gli amori, 
le passioni e i dispiaceri, le speranze vivacissime e i rim-
pianti, ma senza troppe nostalgie. E sembra tutto oggi an-
che se tutto avviene l’altro ieri. Luciano è un amico frater-
no e centrale. In quel tourbillon di politica, cultura, ed 
educazione sentimentale che abbiamo vissuto da pischelli, 
dagli anni ’70 in poi: ha mantenuto un primato, ha lavorato 
sempre, e spesso ha aperto nuove strade per primo. Por-
tandoci dietro in tanti anche senza saperlo. Un “attrattore 
strano” che, in matematica, è un insieme verso cui tende 
un sistema dinamico dopo un tempo sufficientemente lun-
go. Tanti di noi, anche senza saperlo, hanno finito per con-
vergere o confluire nella sua vita, assieme a tantissime 
esperienze e a un’infinità di letture. Questo diario cerca ed 
evoca quei “ricordi” e, per questo, ne genera tanti altri. So-
prattutto quando rende visibili le storie di Luciano, forte-
mente intrecciate alla politica e al lavoro creativo: le sue 
piantine da “geometra” dicono dove siamo e dove eravamo; 
i racconti sono come quadri teatrali fissi, ma fatti sempre 
da umani in movimento; il suo ordine invidiabile nelle cose 
e nella scrittura cuce insieme le vite di un’epoca. Una fami-
glia, un viaggio, un parente, un inquilino, aghi, spilli, bot-
toni, l’Opel Kadett. Persino il diminutivo onnipresente in 
tutti noi della mamma Bemberella è, in sé, un affresco. 
Cerca di trasmettere, di incuriosire, di raccontare per ri-
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manere e, per farlo, non nasconde dolori e rimpianti; a vol-
te invita in modo esplicito a leggere, sapere, fare, organiz-
zare. Io non sapevo né ricordavo tutto di queste “vite”, ma 
leggendo mi sono tornate alla mente decine di altre cose, 
idee, odori: dal detersivo Tide, al pane secco nel latte, e 
ognuno buono per aggiungerci qualcosa. Il cucchiaio era 
pesante, i giocattolini venivano collezionati e poi dispersi. 
Amori, carezze, violenze, soprattutto evocate. Trastevere, 
gli attori e gli intellettuali: erano un mondo da raggiungere 
per chi veniva da Primavalle e da Portuense. Quattro vie in 
croce, anche se piene di storia, e via Giulia erano le stesse. 
Eppure, era un mondo enorme per chi, piccolo come noi, 
s’affiancava alla circolare, e poi scopriva Marx e Pasolini, 
Inti Illimani e Archie Shepp. Eduardo e Carmelo Bene. Un 
mondo grande almeno quanto il Messico, dove poi Luciano 
ha divorato il mare e ha messo radici, non prima, però, di 
aver fondato (anche insieme) due quotidiani, riviste, case 
editrici e almeno una televisione. Molto tempo dopo aver 
fatto tanti altri tipi di lavori che non anticipo. Sempre in 
attesa di essere scelti (da un padre, da una madre, da un 
partito, da una comunità) e sempre con il coraggio di sce-
gliere prima. Primi a prendere, primi a dare e sempre pri-
mi a lasciare per andare oltre.  

A me viene spesso in mente un bel paradosso di Lewis 
Carroll: «È una marmellata ottima», disse la regina. 

Alice: «Tanto oggi non ne voglio.»  
«Anche se tu ne avessi voluta, non avresti potuto averne» 

ribatté la regina. «La regola è marmellata domani e mar-
mellata ieri, ma non marmellata oggi.»  

«Ma prima o poi ci potrà essere marmellata oggi!» obiet-
tò Alice.  

«No», replicò la Regina. «La marmellata c’è negli altri 
giorni, e oggi non è un altro giorno, come dovresti sapere.» 

«Non vi capisco» disse Alice. «È spaventosamente confu-
so.» 
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Prefazione 
dell’editore Vito Pacelli 

Ci sono libri che nascono per raccontare una storia e libri 
che nascono per salvare una memoria. “Memorie di un 
viandante” appartiene senza dubbio alla seconda categoria. 
Fin dalle prime pagine ho avuto la sensazione di trovarmi 
davanti non soltanto al racconto di una vita, ma alla testi-
monianza preziosa di un’epoca, di una generazione e di un 
modo di vivere che stanno lentamente scomparendo dalla 
memoria collettiva. 

Viviamo in un tempo che corre veloce. Le informazioni si 
accumulano, si consumano e vengono dimenticate con una 
rapidità impressionante. Eppure esiste una forma di cono-
scenza che nessuna tecnologia potrà mai sostituire: 
l’esperienza umana raccontata da chi l’ha vissuta. È proprio 
questo il dono che Luciano Consoli offre ai suoi lettori. 

Le pagine che seguono non sono semplicemente il reso-
conto cronologico di eventi accaduti tra il 1955 e il 1968. 
Sono il tentativo sincero di comprendere il significato di 
un’esistenza attraverso il ricordo. L’autore non si limita a 
narrare ciò che è accaduto; cerca di capire perché sia acca-
duto e quale traccia abbia lasciato nel suo modo di vedere 
il mondo. 

Il titolo stesso, “Memorie di un viandante”, racchiude il 
cuore dell’opera. Il viandante non è un turista che attraver-
sa i luoghi distrattamente. È qualcuno che osserva, ascolta, 
riflette e si lascia trasformare dal cammino. Luciano Con-
soli percorre la propria storia con questo spirito. Si volta 
indietro non per nostalgia, ma per comprendere meglio il 
presente e lasciare una testimonianza a chi verrà dopo. 
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Nel corso della lettura incontriamo una famiglia, un 
quartiere, una città e un Paese intero che si trasformano 
davanti ai nostri occhi. L’Italia che emerge da queste pagi-
ne è quella che ha conosciuto la guerra e la povertà, ma 
anche la speranza della ricostruzione. È un’Italia fatta di 
cortili, vicinati, botteghe artigiane, mercati popolari e rela-
zioni umane autentiche. Un’Italia che oggi sembra lontana, 
ma che ha contribuito a formare il carattere e i valori di 
milioni di persone. 

Tra le qualità che più ho apprezzato in questo mano-
scritto vi è l’assenza di artifici. L’autore non cerca di co-
struire un personaggio eroico di sé stesso. Racconta suc-
cessi e difficoltà, entusiasmi e delusioni, errori e conquiste 
con una sincerità che rappresenta uno dei maggiori punti 
di forza dell’opera. Il lettore avverte immediatamente di 
trovarsi di fronte a una voce autentica, libera dalle ma-
schere e dalle convenzioni. 

Un altro elemento che rende il libro particolarmente inte-
ressante è la sua capacità di intrecciare la vicenda personale 
con la grande storia. Le memorie individuali si fondono 
continuamente con gli eventi che hanno segnato il Novecen-
to: la ricostruzione postbellica, la Guerra Fredda, il movi-
mento per i diritti civili, la nascita dell’Europa moderna, le 
grandi battaglie culturali e sociali del secolo scorso. In que-
sto modo il racconto assume una dimensione che va oltre il 
singolo individuo e diventa patrimonio condiviso. 

Leggendo queste pagine si comprende come la memoria 
non sia un esercizio sterile rivolto al passato. Al contrario, 
rappresenta uno strumento indispensabile per interpretare 
il presente. Un popolo che dimentica la propria storia ri-
schia infatti di perdere la consapevolezza delle conquiste 
ottenute e degli errori commessi. Conservare la memoria 
significa custodire la propria identità. 

L’autore attribuisce grande valore alla cultura, ai libri e 
allo studio. Non si tratta di un semplice interesse intellet-
tuale, ma di una vera e propria scelta di vita. Le numerose 
riflessioni dedicate alla lettura, alla conoscenza e al pensie-
ro critico rappresentano uno dei messaggi più significativi 
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che il libro consegna ai lettori più giovani. In un’epoca 
dominata dalla velocità e dalla superficialità, queste pagine 
ricordano quanto sia importante fermarsi a riflettere, ap-
profondire e comprendere. 

Particolarmente toccante è il rapporto con le figure fami-
liari. Madri, padri, nonni, fratelli e amici non sono sempli-
ci comparse all’interno del racconto. Diventano protagoni-
sti di una memoria affettiva che restituisce dignità alle per-
sone comuni, quelle che raramente trovano spazio nei 
grandi libri di storia ma che rappresentano la vera ossatura 
della società. 

La forza di questo libro risiede proprio nella sua dimen-
sione umana. Ogni lettore potrà ritrovare qualcosa della 
propria esperienza: un ricordo d’infanzia, una figura cara, 
un luogo perduto, una stagione della vita ormai trascorsa. 
È questa capacità di parlare al particolare per raggiungere 
l’universale che rende le opere autobiografiche capaci di 
attraversare il tempo. 

“Memorie di un viandante” è anche un invito al dialogo 
tra generazioni. Troppo spesso i giovani e gli anziani sem-
brano appartenere a mondi separati, incapaci di comuni-
care tra loro. Eppure il passaggio delle esperienze da una 
generazione all’altra rappresenta una delle più grandi ric-
chezze di ogni comunità. Attraverso il racconto della pro-
pria vita, l’autore costruisce un ponte ideale tra passato e 
futuro. 

Chi leggerà questo libro troverà certamente il racconto di 
una vicenda personale, ma troverà anche molto di più: una 
riflessione sul tempo, sulla memoria, sulla cultura, sulla li-
bertà e sul valore dell’esperienza umana. Troverà soprattut-
to la testimonianza di una persona che ha scelto di lasciare 
una traccia sincera del proprio passaggio nel mondo. 

Per questo motivo considero quest’opera un contributo 
importante alla narrativa memorialistica contemporanea. 
Non perché racconti eventi straordinari, ma perché riesce 
a dare valore alle cose apparentemente ordinarie, quelle 
che spesso sfuggono all’attenzione della storia ufficiale ma 
che costituiscono il tessuto autentico della vita. 
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Auguro ai lettori di affrontare queste pagine con la stessa 
curiosità con cui si ascolta il racconto di un vecchio amico 
davanti a un camino acceso. Scopriranno che ogni vita, 
quando viene raccontata con sincerità e passione, contiene 
un patrimonio di esperienze capace di parlare a tutti. 

E forse, al termine della lettura, comprenderanno che 
ciascuno di noi è davvero un viandante: un viaggiatore del 
tempo che attraversa il mondo lasciando dietro di sé ricor-
di, insegnamenti e tracce destinate a vivere oltre la propria 
esistenza. 

   




