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Prefazione

Quando mi ¢ stato affidato questo manoscritto, la prima
sensazione che ho provato non e stata quella di trovarmi
davanti a un semplice libro, ma piuttosto davanti a una
confessione lunga una vita. Esistono opere che cercano il
consenso e altre che cercano la verita; questa appartiene
senza dubbio alla seconda categoria.

Viviamo in un tempo in cui la velocita ha sostituito la ri-
flessione e in cui spesso la letteratura rischia di diventare
intrattenimento immediato. “Racconti sparsi — Una vita di
ricerche interiori”, invece, compie un gesto controcorrente:
rallenta. Costringe il lettore a fermarsi, a pensare, talvolta
persino a confrontarsi con parti di sé che preferirebbe evi-
tare.

L’autore non offre certezze, né soluzioni preconfeziona-
te. Ci consegna piuttosto domande. Domande sull’amore,
sulla morte, sulla giustizia, sulla liberta e sul significato
stesso dell’esistere. Ed & proprio questa onesta a rendere
I'opera preziosa.

Nel corso della lettura ho percepito chiaramente come
questi testi non siano nati in un unico momento creativo,
ma rappresentino stratificazioni emotive maturate nel
tempo. Alcuni brani possiedono l'urgenza della giovinezza,
altri la lucidita disincantata dell’esperienza. Insieme com-
pongono il ritratto di un essere umano in continua evolu-
zione.

Cio che colpisce maggiormente ¢ il coraggio della vulne-
rabilita. Raccontare il dolore personale, le perdite, i falli-
menti e le contraddizioni richiede una forza rara. L'autore
accetta di mostrarsi imperfetto, e proprio per questo diven-



ta vicino al lettore. In un’epoca dominata dall’apparenza,
questa scelta assume un valore quasi rivoluzionario.

Dal punto di vista editoriale, ho ritenuto importante pre-
servare l'autenticita della voce narrativa. Alcune asperita
stilistiche non rappresentano difetti, ma tracce vive del
percorso umano che ha generato queste pagine. Levigarle
eccessivamente avrebbe significato tradire lo spirito origi-
nario dell’opera.

Questo libro non nasce per tutti, e non pretende di esser-
lo. E destinato a chi legge per comprendere, non solo per
distrarsi. A chi riconosce nella letteratura uno spazio di
dialogo interiore. A chi accetta che le risposte pitt impor-
tanti spesso non arrivino mai in forma definitiva.

Credo che il valore pit grande di “Racconti sparsi — Una
vita di ricerche interiori” risieda nella sua capacita di ac-
compagnare il lettore oltre la superficie delle cose. Ogni
racconto, ogni poesia, ogni riflessione sembra suggerire
che la vita non sia un percorso lineare, ma una successione
di tentativi, cadute e rinascite.

Come editore, considero questa opera un esempio since-
ro di scrittura necessaria: quella che nasce non per essere
pubblicata, ma perché non potrebbe restare inespressa. Ed
¢ proprio questa necessita che rende un libro degno di in-
contrare i suoi lettori.

Mi auguro che chi aprira queste pagine lo faccia con di-
sponibilita emotiva, lasciandosi attraversare dalle parole
senza fretta. Perché questo libro non chiede soltanto di es-
sere letto: chiede di essere ascoltato.

Vito Pacelli
Editore



Introduzione

I racconti presentati in questo libro appartengono cronolo-
gicamente ad un periodo piuttosto vasto, alcuni sono re-
centi, altri pit1 datati; si tratta di una serie di brani, in for-
ma di racconti brevi o poesie, che traducono, in qualche
modo, emozioni, riflessioni e concetti espressi nell’arco
della mia vita.

Il contenuto & vario, in essi si trovano, implicitamente o
esplicitamente, molte domande, piti raramente ipotesi di
risposte; si tratta, se vogliamo, di un invito alla riflessione,
a non dare niente per scontato. Si parla del senso della vita
e della morte, della morale, della giustizia, dell’amore, del
dolore, di rivolte e convenzioni sociali, di concetti filosofici
e molto altro; il tutto sempre con una forte partecipazione
emotiva non disgiunta da aspetti razionali.

Insomma, nel libro ¢’¢ un po’ di me, ¢’¢ un po’ di noi.

Nell'ultima parte ho voluto inserire alcuni scritti pit da-
tati e anche piltl ingenui cui, per vari motivi, sono affezio-
nato.

Un’ultima annotazione: in qualche caso si citano perso-
naggi mitologici o aspetti energetici di derivazione orientale
ma, quando accade, i termini originali sono distorti; non si
tratta di refusi e neppure di errori, ma di una distorsione vo-
luta, in quanto, nel contesto descritto, non era importante la
citazione in sé, ma un concetto pitl generico e generale.

Non & una lettura per tutti e non serve per passare il
tempo, ma ad ogni modo spero che il contenuto del libro
possa piacervi e, perché no, coinvolgervi e appassionarvi.

Buona lettura.






Emozioni

Red era un gattino speciale, un cucciolo miracolosamente
sopravvissuto nella nidiata; voleva vivere e la sua energia
sembrava senza fine. Era un gatto rosso, piccolo di struttu-
ra ma estremamente vitale; curioso ed intelligentissimo,
era capace di trovare soluzioni con rapidita impressionan-
te, che ovviava i limiti imposti dalle dimensioni minute.
Curioso, vitale e intelligente, era anche attaccatissimo a me
e mia moglie: lei lo portava dappertutto, nutrendolo con il
biberon per ovviare all'incompetenza della madre naturale.
Tuttavia era, forse, ancor piu attaccato a me: spesso, ter-
minate le sue monellerie, riposava e si addormentava vici-
no a me, magari poggiando la testa sui miei polsi mentre
mi trovato intento a scrivere a macchina qualche relazio-
ne... Curioso e intelligente, Red non aveva paura di niente,
avventurandosi spesso nel pericoloso attraversamento della
vicina strada statale: questo fu fatale; niente poté il corag-
gio e l'intelligenza contro il paraurti di un’auto in veloci-
ta... Quando mia moglie me lo portd, immobile, non ricor-
do se piansi, forse non ero ancora pronto, provai certamen-
te un grande dolore, il pitt grande mai vissuto in tanti anni:
provai un grande smarrimento ma, quando se ne ando,
non lo stesso dolore per mio padre.

Azzurra era un’altra gatta speciale, arrivata a casa forse
abbandonata da vacanzieri al termine, la adottammo e ci
affezionammo subito tantissimo; in particolare con me si
cred un rapporto strettissimo. Azzurra era una gatta con
decisi tratti siamesi, ancora piccola di eta, aveva atteggia-
menti dipendenti: spesso saliva su di me, sulle mie gambe,



e iniziava un particolarissimo comportamento, muoveva
sincronicamente le zampette anteriori, nel tipico atteggia-
mento dei cuccioli che suggono il latte dalla mamma, e
contemporaneamente si succhiava una tettina: un chiaro
comportamento masturbatorio! Azzurra rimase con noi,
amatissima, circa un anno. Improvvisamente inizio a iso-
larsi, manifestando una certa sofferenza: ando incontro ad
un rapidissimo decadimento ed i veterinari non riuscirono
a comprendere l'origine del male, “probabilmente virale”,
che l'aveva colpita. Resto ricoverata a lungo, ma non man-
giava e non rispondeva alle terapie o ad altri stimoli: si at-
tivava solo quando vedeva me o mia moglie. Allora ci
chiamava e si faceva accarezzare, anche se oramai ridotta
in condizioni pietose. I medici ci dissero che l'unica cosa
ragionevole rimasta, per noi ed Azzurra, era la sua sop-
pressione. Quando andai in clinica per salutare Azzurra
per l'ultima volta e dare l'assenso all'operazione, piansi
come mai era accaduto nella mia vita. Ma non piansi cosi
per la morte di mio padre.

Mia madre era avanti negli anni ed ormai stanca; proba-
bilmente era pitt consapevole di noi figli che il suo percor-
so era giunto al termine, e l'aveva anche accettato piu di
quanto io stesso fossi pronto ad ammettere. La testa faceva
i suoi ragionamenti, consapevole delle implicazioni dello
stato di salute ed emotivo di mia madre. Ma dentro di me
non avevo accettato tutto questo, non ero pronto: quando
vidi mia madre nel suo letto di morte provai un dolore in-
descrivibile, piansi con lacrime che non avevano mai fine;
ogni ricordo, ogni parola che mi riportava a lei ebbe a lun-
go lo stesso effetto: dolore e pianto dirotto. Su mia madre
non c’¢ molto altro da dire, oppure potrei scrivere un libro
sulle tante interazioni, gli scontri, le riappacificazioni. La
sua memoria ¢ qualcosa di caldo e buono, e so che mi
manca ancora. Ma non ho versato le stesse lacrime per mio
padre.
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Neve. E l'ultimo capitolo, doloroso, di questo percorso.
Neve, bianca e bella come la neve, ¢ stata la pit speciale fra
i gatti che hanno vissuto nella nostra casa, ovviamente a
titolo personale. Giunse tra noi circa sei anni fa, ancora
cucciola, e, in qualche modo, ci scelse, come noi avevamo
fatto con lei. Aveva non pit di tre mesi quando ce la porta-
rono ed era molto vivace e diffidente; quando mia moglie
se la fece sfuggire lasciandola scappare in giardino, lo stes-
so giorno in cui 'avevano portata, credemmo di averla per-
sa: fu non poco lo stupore quando, qualche ora dopo, la ri-
trovammo su un tavolo in giardino, e si fece riprendere do-
cilmente: era tornata e non ci lascio piu, sino ad oggi. Neve
era anch’essa intelligentissima e affettuosissima, anche se
molto indipendente; nessuno di noi potra dimenticare le
“scalate” sulle nostre spalle e le tante cose che la facevano
somigliare pitt ad un essere umano che a un gatto. Ha
riempito i nostri spazi, piacevolmente, in un modo che dif-
ficilmente potra essere ripetuto. Quando una malattia, con
la sua diagnosi fatale, 'ha portata via ho rivissuto le stesse
emozioni: dolore, pianto, anche rabbia impotente. Ancora
I'esperienza degli occhiali che si sporcano causa gli spruzzi
delle lacrime.

Ma non ho pianto tanto per mio padre.

Red, Azzurra, Mamma, Neve: quattro capitoli di gioia,
quattro epiloghi di dolore e pianto.

Ma non ho mai conosciuto mio padre, non ho mai pian-
to per lui.

E mi manca...
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Sai che c¢’é?

Sai cosa ¢’¢ Amore?
C’e che questa volta mi prendo cura di me
C’¢ che questa volta penso prima a me stessa

Parole di santi, parole pesanti, come macigni
Quando vengono scagliate

Sai che ¢’@ Amore?

C’e che i volti del dolore

Alla fine hanno tutti lo stesso colore
Il colore che porti dentro

Sai che ¢’ Amore?

Che il dolore puo portare a sbagliare
Ma non ho mai inteso

Un sussurro di scusa

Ma soprattutto, sai che c’¢ Amore?

C’e che queste parole sono la nostra sconfitta
La sconfitta del nostro amore...
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