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Prefazione 

Quando mi è stato affidato questo manoscritto, la prima 
sensazione che ho provato non è stata quella di trovarmi 
davanti a un semplice libro, ma piuttosto davanti a una 
confessione lunga una vita. Esistono opere che cercano il 
consenso e altre che cercano la verità; questa appartiene 
senza dubbio alla seconda categoria. 

Viviamo in un tempo in cui la velocità ha sostituito la ri-
flessione e in cui spesso la letteratura rischia di diventare 
intrattenimento immediato. “Racconti sparsi – Una vita di 
ricerche interiori”, invece, compie un gesto controcorrente: 
rallenta. Costringe il lettore a fermarsi, a pensare, talvolta 
persino a confrontarsi con parti di sé che preferirebbe evi-
tare. 

L’autore non offre certezze, né soluzioni preconfeziona-
te. Ci consegna piuttosto domande. Domande sull’amore, 
sulla morte, sulla giustizia, sulla libertà e sul significato 
stesso dell’esistere. Ed è proprio questa onestà a rendere 
l’opera preziosa. 

Nel corso della lettura ho percepito chiaramente come 
questi testi non siano nati in un unico momento creativo, 
ma rappresentino stratificazioni emotive maturate nel 
tempo. Alcuni brani possiedono l’urgenza della giovinezza, 
altri la lucidità disincantata dell’esperienza. Insieme com-
pongono il ritratto di un essere umano in continua evolu-
zione. 

Ciò che colpisce maggiormente è il coraggio della vulne-
rabilità. Raccontare il dolore personale, le perdite, i falli-
menti e le contraddizioni richiede una forza rara. L’autore 
accetta di mostrarsi imperfetto, e proprio per questo diven-
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ta vicino al lettore. In un’epoca dominata dall’apparenza, 
questa scelta assume un valore quasi rivoluzionario. 

Dal punto di vista editoriale, ho ritenuto importante pre-
servare l’autenticità della voce narrativa. Alcune asperità 
stilistiche non rappresentano difetti, ma tracce vive del 
percorso umano che ha generato queste pagine. Levigarle 
eccessivamente avrebbe significato tradire lo spirito origi-
nario dell’opera. 

Questo libro non nasce per tutti, e non pretende di esser-
lo. È destinato a chi legge per comprendere, non solo per 
distrarsi. A chi riconosce nella letteratura uno spazio di 
dialogo interiore. A chi accetta che le risposte più impor-
tanti spesso non arrivino mai in forma definitiva. 

Credo che il valore più grande di “Racconti sparsi – Una 
vita di ricerche interiori” risieda nella sua capacità di ac-
compagnare il lettore oltre la superficie delle cose. Ogni 
racconto, ogni poesia, ogni riflessione sembra suggerire 
che la vita non sia un percorso lineare, ma una successione 
di tentativi, cadute e rinascite. 

Come editore, considero questa opera un esempio since-
ro di scrittura necessaria: quella che nasce non per essere 
pubblicata, ma perché non potrebbe restare inespressa. Ed 
è proprio questa necessità che rende un libro degno di in-
contrare i suoi lettori. 

Mi auguro che chi aprirà queste pagine lo faccia con di-
sponibilità emotiva, lasciandosi attraversare dalle parole 
senza fretta. Perché questo libro non chiede soltanto di es-
sere letto: chiede di essere ascoltato. 

 
Vito Pacelli 

Editore 
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Introduzione 

I racconti presentati in questo libro appartengono cronolo-
gicamente ad un periodo piuttosto vasto, alcuni sono re-
centi, altri più datati; si tratta di una serie di brani, in for-
ma di racconti brevi o poesie, che traducono, in qualche 
modo, emozioni, riflessioni e concetti espressi nell’arco 
della mia vita. 

Il contenuto è vario, in essi si trovano, implicitamente o 
esplicitamente, molte domande, più raramente ipotesi di 
risposte; si tratta, se vogliamo, di un invito alla riflessione, 
a non dare niente per scontato. Si parla del senso della vita 
e della morte, della morale, della giustizia, dell’amore, del 
dolore, di rivolte e convenzioni sociali, di concetti filosofici 
e molto altro; il tutto sempre con una forte partecipazione 
emotiva non disgiunta da aspetti razionali. 

Insomma, nel libro c’è un po’ di me, c’è un po’ di noi. 
Nell’ultima parte ho voluto inserire alcuni scritti più da-

tati e anche più ingenui cui, per vari motivi, sono affezio-
nato. 

Un’ultima annotazione: in qualche caso si citano perso-
naggi mitologici o aspetti energetici di derivazione orientale 
ma, quando accade, i termini originali sono distorti; non si 
tratta di refusi e neppure di errori, ma di una distorsione vo-
luta, in quanto, nel contesto descritto, non era importante la 
citazione in sé, ma un concetto più generico e generale. 

Non è una lettura per tutti e non serve per passare il 
tempo, ma ad ogni modo spero che il contenuto del libro 
possa piacervi e, perché no, coinvolgervi e appassionarvi. 

Buona lettura. 
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Emozioni 

Red era un gattino speciale, un cucciolo miracolosamente 
sopravvissuto nella nidiata; voleva vivere e la sua energia 
sembrava senza fine. Era un gatto rosso, piccolo di struttu-
ra ma estremamente vitale; curioso ed intelligentissimo, 
era capace di trovare soluzioni con rapidità impressionan-
te, che ovviava i limiti imposti dalle dimensioni minute. 
Curioso, vitale e intelligente, era anche attaccatissimo a me 
e mia moglie: lei lo portava dappertutto, nutrendolo con il 
biberon per ovviare all’incompetenza della madre naturale. 
Tuttavia era, forse, ancor più attaccato a me: spesso, ter-
minate le sue monellerie, riposava e si addormentava vici-
no a me, magari poggiando la testa sui miei polsi mentre 
mi trovato intento a scrivere a macchina qualche relazio-
ne… Curioso e intelligente, Red non aveva paura di niente, 
avventurandosi spesso nel pericoloso attraversamento della 
vicina strada statale: questo fu fatale; niente poté il corag-
gio e l’intelligenza contro il paraurti di un’auto in veloci-
tà… Quando mia moglie me lo portò, immobile, non ricor-
do se piansi, forse non ero ancora pronto, provai certamen-
te un grande dolore, il più grande mai vissuto in tanti anni: 
provai un grande smarrimento ma, quando se ne andò, 
non lo stesso dolore per mio padre. 

Azzurra era un’altra gatta speciale, arrivata a casa forse 
abbandonata da vacanzieri al termine, la adottammo e ci 
affezionammo subito tantissimo; in particolare con me si 
creò un rapporto strettissimo. Azzurra era una gatta con 
decisi tratti siamesi, ancora piccola di età, aveva atteggia-
menti dipendenti: spesso saliva su di me, sulle mie gambe, 
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e iniziava un particolarissimo comportamento, muoveva 
sincronicamente le zampette anteriori, nel tipico atteggia-
mento dei cuccioli che suggono il latte dalla mamma, e 
contemporaneamente si succhiava una tettina: un chiaro 
comportamento masturbatorio! Azzurra rimase con noi, 
amatissima, circa un anno. Improvvisamente iniziò a iso-
larsi, manifestando una certa sofferenza: andò incontro ad 
un rapidissimo decadimento ed i veterinari non riuscirono 
a comprendere l’origine del male, “probabilmente virale”, 
che l’aveva colpita. Restò ricoverata a lungo, ma non man-
giava e non rispondeva alle terapie o ad altri stimoli: si at-
tivava solo quando vedeva me o mia moglie. Allora ci 
chiamava e si faceva accarezzare, anche se oramai ridotta 
in condizioni pietose. I medici ci dissero che l’unica cosa 
ragionevole rimasta, per noi ed Azzurra, era la sua sop-
pressione. Quando andai in clinica per salutare Azzurra 
per l’ultima volta e dare l’assenso all’operazione, piansi 
come mai era accaduto nella mia vita. Ma non piansi così 
per la morte di mio padre. 

 
Mia madre era avanti negli anni ed ormai stanca; proba-

bilmente era più consapevole di noi figli che il suo percor-
so era giunto al termine, e l’aveva anche accettato più di 
quanto io stesso fossi pronto ad ammettere. La testa faceva 
i suoi ragionamenti, consapevole delle implicazioni dello 
stato di salute ed emotivo di mia madre. Ma dentro di me 
non avevo accettato tutto questo, non ero pronto: quando 
vidi mia madre nel suo letto di morte provai un dolore in-
descrivibile, piansi con lacrime che non avevano mai fine; 
ogni ricordo, ogni parola che mi riportava a lei ebbe a lun-
go lo stesso effetto: dolore e pianto dirotto. Su mia madre 
non c’è molto altro da dire, oppure potrei scrivere un libro 
sulle tante interazioni, gli scontri, le riappacificazioni. La 
sua memoria è qualcosa di caldo e buono, e so che mi 
manca ancora. Ma non ho versato le stesse lacrime per mio 
padre. 
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Neve. È l’ultimo capitolo, doloroso, di questo percorso. 
Neve, bianca e bella come la neve, è stata la più speciale fra 
i gatti che hanno vissuto nella nostra casa, ovviamente a 
titolo personale. Giunse tra noi circa sei anni fa, ancora 
cucciola, e, in qualche modo, ci scelse, come noi avevamo 
fatto con lei. Aveva non più di tre mesi quando ce la porta-
rono ed era molto vivace e diffidente; quando mia moglie 
se la fece sfuggire lasciandola scappare in giardino, lo stes-
so giorno in cui l’avevano portata, credemmo di averla per-
sa: fu non poco lo stupore quando, qualche ora dopo, la ri-
trovammo su un tavolo in giardino, e si fece riprendere do-
cilmente: era tornata e non ci lasciò più, sino ad oggi. Neve 
era anch’essa intelligentissima e affettuosissima, anche se 
molto indipendente; nessuno di noi potrà dimenticare le 
“scalate” sulle nostre spalle e le tante cose che la facevano 
somigliare più ad un essere umano che a un gatto. Ha 
riempito i nostri spazi, piacevolmente, in un modo che dif-
ficilmente potrà essere ripetuto. Quando una malattia, con 
la sua diagnosi fatale, l’ha portata via ho rivissuto le stesse 
emozioni: dolore, pianto, anche rabbia impotente. Ancora 
l’esperienza degli occhiali che si sporcano causa gli spruzzi 
delle lacrime. 

Ma non ho pianto tanto per mio padre. 
Red, Azzurra, Mamma, Neve: quattro capitoli di gioia, 

quattro epiloghi di dolore e pianto. 
Ma non ho mai conosciuto mio padre, non ho mai pian-

to per lui. 
E mi manca… 
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Sai che c’è? 
 
 
 
 
 
Sai cosa c’è Amore? 
C’è che questa volta mi prendo cura di me 
C’è che questa volta penso prima a me stessa 
 
Parole di santi, parole pesanti, come macigni 
Quando vengono scagliate 
 
Sai che c’è Amore? 
C’è che i volti del dolore 
Alla fine hanno tutti lo stesso colore 
Il colore che porti dentro 
 
Sai che c’è Amore? 
Che il dolore può portare a sbagliare 
Ma non ho mai inteso 
Un sussurro di scusa 
 
Ma soprattutto, sai che c’è Amore? 
C’è che queste parole sono la nostra sconfitta 
La sconfitta del nostro amore…   


