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Il tempo e il luogo

In paese sanno tutti che alla domenica bisogna andare a
messa, sanno che i bambini devono essere battezzati pochis-
simi giorni dopo la nascita, per evitare che il diavolo si im-
possessi della loro animuccia; soprattutto la cerimonia deve
avvenire al mattino presto, o, comunque, nel giorno e
nell’orario stabiliti dal parroco. La madrina e il padrino in-
dossano gli abiti della festa e con i genitori, i nonni e gli altri
familiari presentano il neonato a Dio; in caso di una femmi-
nuccia il cerimoniale si svolge alla svelta e senza il rinfresco
del dopo battesimo.

Ai genitori si raccomanda la massima attenzione, perché
le “ianare” di notte lasciano tracce bluastre su braccia e
gambe sia dei neonati sia dei giovinetti. Quelli che ricevono
le visite delle streghe rimangono pallidi e macilenti; comun-
que sono democratiche e non fanno distinzione tra i ricchi
borghesi e i poveri lavoratori del paese, e hanno il potere
magico di intrufolarsi nelle case attraverso la gattaiola; per-
cid occorre tenere sempre dietro la porta di ingresso una
scopa di saggina: la “ianara” trascorre tutta la notte a con-
tare le setole senza avere il tempo di avvicinarsi ai fanciulli.
E uno degli stratagemmi consigliati da quelli che in paese
godono di grande autorita: il medico, il veterinario, il sin-
daco, il maresciallo dei carabinieri, gli anziani proprietari
terrieri, i due avvocati, il gestore dell’esattoria comunale, il
daziario, il proprietario dell’'esercizio commerciale dove si
acquista di tutto e di piti. Sono dello stesso parere gli eser-
centi dei due caffée da poco tirati a lustro secondo la moda
degli anni Cinquanta. Artigiani, contadini, pastori e piccoli
commercianti si lasciano convincere facilmente e, alla fiera



annuale della Concetta, fanno la fila davanti allo stand del
“funaro” che vende le migliori scope di saggina. Le contrat-
tazioni si suggellano con una vigorosa stretta di mano: i con-
traenti ricorrono o al baratto o alla moneta contante e si di-
chiarano soddisfatti.

Nei primi anni del Secondo dopoguerra '’Amministra-
zione Comunale ha stabilito che la fiera va spostata dal cen-
tro del paese alla periferia: &€ giunto il momento di cambiare
I'assetto urbanistico e il paese assume la forma di una cam-
pana a pera capovolta. Il nucleo dell’antico borgo occupa la
parte alta e tondeggiante del colle, ora, invece, nuove costru-
zioni digradano dolcemente, mano a mano, fino alla base
del colle: tutte si affacciano sulla strada principale che parte
su, in alto, dai boschetti di quercioli e di avellana al limitare
del grande bosco di Monte Rosso e scende fino a cessare
dove inizia la strada provinciale che avvolge il costone mon-
tuoso con arditi tornanti e curve strettissime simile ad un
nastro danzante al vento di tramontana. Camion e piccoli
motocarri diventano alleati preziosi dell’economia locale
perché cominciano a sostituire le carrette e i carri carichi di
sacchi di legumi e ceste piene di patate che all’alba scendono
a valle e a sera risalgono con il loro carico di cereali e farina:
¢ il tempo in cui asini e muli smettono di arrancare sulla
strada asfaltata che ha sostituito la vecchia mulattiera.

La vita del paese vive lungo la strada che attraversa tutto
I'abitato in verticale a lisca di pesce, dove sboccano le stra-
dine e i vicoletti secondari che partono dalle ultime case
sparse lungo il declivio del colle tra brevi filari di viti, orti-
celli recintati da alte siepi di rovi a difesa contro le razzie dei
cinghiali, ciliegi e peri generosi rifugi per passeri e usignoli.
Insomma e quello un bel paesino, anzi un bel borgo, al quale
la montagna offre da sempre abbondanza di boschi e di pa-
scoli, clima fresco in estate e freddo asciutto in inverno con
nevicate abbondanti. I residenti sono poche migliaia e si co-
noscono bene tra loro; sono in grado di ricostruire storia e
genealogia di ogni nucleo familiare spesso trasformando in
mitiche leggende le vicende locali del passato. Le famiglie
continuano la tradizione di riunirsi non solo nelle occasioni



di festa, ma anche a sera, intorno alla tavola della cena.
Quello ¢ il momento per scambiarsi le notizie passate di
bocca in bocca durante la giornata o per fare il punto della
situazione economica e lavorativa della famiglia. Quel loro
riunirsi e quei dialoghi in stretto dialetto locale intrecciati
attorno alla mensa della cena donano ad ogni montanaro la
stessa dolcezza provata dai bimbi cullati tra le braccia della
mamma.

Dietro la chiesa madre si inerpica una stradina da poco
asfaltata, che porta al bosco San Pietro; chi guardasse quel
bosco dall’alto osserverebbe una macchia verde-scuro,
estesa per qualche chilometro quadrato fino alla fontana
scavata nella roccia al principiare dell’erta di Monte Mag-
gione. I sentieri battuti nel passato da pastori e legnaioli
sono ormai scomparsi invasi da rovi e da un intricato sotto-
bosco avviluppato ai tronchi e ai rami di faggi e querce. I
residenti narrano che piu di una volta nel cuore della notte
odono urla di aiuto: sono i forestieri inesperti, spesso ubria-
chi, che sbagliano direzione e si sperdono nella folta bosca-
glia. Nel passato la gente del luogo andava a far legna nel
bosco San Pietro, avvalendosi dell’antico diritto di uso civico
riconosciuto alla “Universita”, la comunita locale, sui fondi
demaniali, considerati proprieta collettiva dei nativi.

Ma da qualche decennio i legnaioli preferiscono i boschi
pitt ampi che occupano buona parte del Monte Maggione e
nel bosco San Pietro prospera la nuova, varia e fitta vegeta-
zione di ortiche, di felci, di logli, di gramigna, di erbe che i
paesani sanno distinguere in erbe utili ed erbe velenose. Per
chiunque volesse attraversare quel bosco si presentano
come ostacoli insormontabili steli intrecciati e sovrapposti
I'uno all’altro: alcuni si alzano verso il cielo con chiome ar-
gentate, altri ostacolano il passo e cercano spazio allungan-
dosi per terra, aggrovigliati. In mezzo a tanto confuso rigo-
glio risaltano i ciclamini, isolati o in piccole colonie color
fucsia, e candide campanelle intrecciate a robusti rovi, veri
guardiani del bosco. La strada principale del paese termina
qui ed ¢ praticamente difficile andare oltre, sembra scom-
parso perfino lo stradone in terra battuta che per un buon



tratto attraversava il bosco. Era la traccia del passaggio di
greggi che in estate transumavano dal paese ai verdi pascoli
in alto sul Monte Rosso.

Di tanto in tanto in paese si respira aria di liberta negli
anni Cinquanta del Novecento e gli animi si dispongono ad
ascoltare discorsi diversi. Per qualche settimana il rasse-
gnato quieto vivere di una collettivita chiusa a ogni innova-
zione sembra scosso dalle fondamenta!

In occasione delle elezioni comunali, regionali e nazio-
nali, (non esistevano ancora le elezioni europee) giunge
come vento di zefiro 'eco di voci esultanti in piazze affollate:
sono lavoratori di ogni eta e condizione; sono giovani che
chiedono innovazioni sociali profonde. Sul palco allestito
nella piazzetta, davanti alla chiesa, si alternano oratori can-
didati secondo un copione standardizzato: tra la chiesa par-
rocchiale e il Circolo dei Signori troneggia I'ampio palco,
che all'imbrunire appare immenso ai bambini eccitati tra
luci, poster, striscioni; afferrano, i bambini, i lembi delle
bandiere che si arrotolano e srotolano al vento, nascon-
dendo i simboli della Dc, del Pci, del Psi. Non c¢’¢ posto per
altri simboli. Intorno si diffondono dall’altoparlante musica
e canti patriottici e il paese tutto si mobilita. La piazza ac-
coglie la folla e i bambini vengono allontanati, si popola di
giovani incerti, di cappelli neri alla Borsalino, di cappellacci
di rozzo panno, di scialli e scialletti sferruzzati d'inverno vi-
cino al focolare. I candidati imbrogliano il cervello dei pit
sprovveduti; comunque ricevono applausi pitt 0 meno scro-
scianti: qualche oratore eccita sia per la roboante retorica
sia per il richiamo costante alle antiche tradizioni locali,
molto care agli anziani. Unico mormorio di dissenso si sol-
leva in un angolo della piazza, dove hanno formato un
gruppo compatto gli studenti del locale liceo classico e, po-
chi, universitari; non hanno l'ardire di intervenire aperta-
mente e ancora una volta € rinviata la rivendicazione di ele-
mentari diritti sociali: non trovano voce i giovani e gli an-
ziani che al mattino presto aspettano I'autobus per scendere
a valle e raggiungere il loro posto di lavoro in cantieri edili,
in aziende agricole e zootecniche.
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In ogni caso le elezioni politiche e amministrative stimo-
lano esperienze diverse e atteggiamenti innovativi in quei
ragazzi che leggono i giornali, ascoltano la radio e discutono
di politica. Sono ragazzi e giovani quelli che discutono e ani-
mano le conversazioni negli incontri domenicali al bar o in
piazza o passeggiando per il corso; discutono soprattutto di
sesso e d’amore, cercando di capire da che parte stare ri-
guardo a questioni che i loro padri e i loro nonni conside-
rano tabli. Sanno ben poco su temi come omosessualita, stu-
pefacenti, terrorismo, democrazia, uguaglianza, ma quei ra-
gazzi sanno di aver individuato il percorso giusto e ne sono
fieri; tuttavia non sanno ancora che negli anni futuri quel
percorso generera rivoluzionarie innovazioni scientifiche e
sociologiche. Per ora ai giovani basta evidenziare le grandi
questioni e poco importa se le conclusioni del loro ragionare
rimangono nel vago e nell'indeterminato.

Nel piccolo paese di montagna non ¢ stata la guerra a de-
terminare le condizioni di miseria, semmai le ha esasperate:
e stata la storia locale a condannare famiglie intere a condi-
zioni di miseria, fino alla fame. La maggioranza degli abi-
tanti continua a rimanere povera di mezzi di sostentamento
e di speranza per un futuro migliore. A sera, dopo la dura
giornata di lavoro nei campi o tra greggi e mandrie di muc-
che, le donne rientrano in paese, trascinando con una mano
un bambino riottoso e con 'altra tenendo in equilibrio sulla
testa il fascetto di legna: avrebbero acceso il fuoco nel mi-
sero camino per cuocere la minestra della cena. E i maschi
stringono i pugni guardando le tante mani che inzuppano il
pane nell'unica scodella al centro della tavola. No, non era
stata la guerra con la distruzione e la morte a portare la
fame; non era stata la “malannata” procurata da avverse
condizioni metereologiche, & atavica quella miseria e si &
trasmessa di generazione in generazione come si trasmet-
tono di generazione in generazione i nomi, i nomignoli e i
soprannomi, i tratti del viso e il colore degli occhi. E molti,
negli anni passati, avevano trovato la soluzione, da soli, in-
dividualmente, senza un accordo condiviso con autorita ci-
vili, senza intervento pubblico. Andavano via, andavano in
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Belgio in miniera. In tanti, spinti dalla miseria, vendevano
perfino il corredo di famiglia per pagare il viaggio verso le
Americhe o verso la Svizzera o la Germania. E non torna-
vano piu.

Il silenzioso crescere dell’erba tra le basole e l'inerpicarsi
dell’edera lungo le pareti fino ai tetti di case abbandonate
turbano ora le vecchiette sedute sulle soglie degli usci, dove
cercano 'ombra nelle calde giornate di sole.

E d’inverno gli anziani rimasti soli in paese siedono da-
vanti al fuocherello del camino e nel cuore rinnovano anti-
che speranze udendo le voci di bambini comunque felici tra
vicoli e vicoletti innevati. Aspettano, ora come allora, come
si aspetta una persona conosciuta e amica, la morte. I vecchi
sanno che nel piccolo cimitero un posticino tranquillo & ri-
servato a loro e non hanno paura né di vivere né di morire:
preferiscono affidare il loro tossire secco e continuo ai de-
cotti di malva e camomilla piuttosto che agli sciroppi pre-
scritti dal medico condotto, dottor Firoto, perché sanno che
il “mal di petto” & sempre stato il compagno inseparabile dei
capelli bianchi, delle dita tremolanti e delle vecchie ossa do-
loranti.
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