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Prefazione  

Anche in questa esperienza negativa ho capito tante cose 
che magari prima sottovalutavo, non le prendevo seria-
mente in considerazione, insomma da tutto ciò ho tratto 
un lato positivo, sono maturato tantissimo un po’ sotto tut-
ti gli aspetti della vita. Perché chi vive veramente la soffe-
renza, capisce il vero valore della vita. Perché il dolore, il 
vero dolore, quello che ti trapana nell’animo, nella coscien-
za, che spacca in due il cuore, stravolge completamente 
tutta la tua vita interiore. Come se rinascessi di nuovo, con 
altri aspetti della vita che non conoscevi, ti ritrovi con una 
forza d’animo che non sai da dove proviene e che credevi 
di non avere. Invece ti trovi quella carica esplosiva che ti 
aiuta a sopravvivere alla sofferenza e quindi è la forza che 
hai per continuare a vivere, non tanto per te, perché ora-
mai ti senti vuoto, sembri come un’auto esplosa che brucia 
tutta, che non ha più il motore, le ruote, quindi rimane so-
lamente la carrozzeria. Tu devi partire da quelle macerie, 
raccogliendo tutti i frammenti che ti possono servire per 
iniziare di nuovo, da zero, per ricostruirti un animo, una 
coscienza, il cuore no perché ti è rimasto, lacerato che san-
guina continuamente e con quella ferita che non riuscirai 
facilmente a rimarginare, perché non esistono medicinali o 
terapie che possano guarirlo. Magari con il tempo, potresti 
cercare di alleviare un po’ il dolore, ma non eliminarlo 
completamente. Tutto questo lo devi fare, soprattutto per 
la tua famiglia, che anch’essa soffre magari più di te e non 
te lo dà a vedere. Perché se veramente ci tieni a loro, devi 
trovare in qualche angolo sperduto del tuo cuore, 
dell’animo, quella forza per continuare ad andare avanti, 



 
6 

con il tuo cammino tortuoso e non mollare mai, mai farsi 
travolgere da strani pensieri, farsi logorare dalla rabbia e 
dalla sconfitta subita. Non lasciare mai che questi proble-
mi ti sovrastino e calpestino la parte migliore di te, del tuo 
animo, non lasciarti travolgere dagli eventi, cerca in qual-
che modo di sconfiggerli; ed anche se credi che non hai più 
risorse, più energie, vedrai che ti sbagli, perché in fondo c’è 
sempre la forza della fede, che ti sorregge e ti solleva nei 
momenti di caduta. Perché come il detto dice: l’importante 
non è cadere, l’importante è che quando uno cade trovi la 
forza di rialzarsi, non si lasci andare, non si abbandoni alla 
sorte.  
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1 

La partenza di Miki 

Tutto cominciò per caso… o per destino, quando il suo mi-
gliore amico Miki, fu chiamato per la leva militare. Lui 
aveva deciso di arruolarsi volontario, però precisamente 
presso il corpo dei vigili del fuoco. Lui si considerava come 
il piccolo draghetto Grisù, che vedeva da bambino, voleva 
sempre salvare qualcuno in difficoltà. Frank ricorda ancor 
oggi, quel giorno in cui si recarono presso il comando dei 
vigili per informazioni sulla documentazione che occorreva 
per arruolarsi presso di loro. Miki era così contento di tut-
to ciò, perché poteva finalmente realizzare un suo sogno.  

  «Frank, come sono contento oggi, ti immagini se mi 
prendono? Do una svolta alla mia vita. Finalmente potrò 
fare ciò che desidero e crearmi il mio futuro. È chiaro che 
prima ci divertiremo per un po’, poi magari mi creerò una 
famiglia. Sono così contento che mi sembra di trovarmi in 
paradiso.»  

  «Miki, non iniziare a crearti castelli sulla sabbia. Non 
voglio demoralizzarti o tirartela, anzi sai benissimo che a 
me piace vedere lontano, sarei per primo contento io; certo 
perderei un caro amico, ma questa è la vita. Ricorda che 
questo è solo un primo passo per la tua felicità. Vedremo 
cosa succederà, come finirà; solo allora festeggeremo.»  

  «Ma che dici amico mio, saremo sempre amici per la 
pelle, mica vado in guerra? Sicuramente ci vedremo meno 
però ci sentiremo e poi appena possibile ci ritroviamo, ma-
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gari più forti di prima. Ma che credi di liberarti di me così 
facilmente?»  

Frank assecondò la sua gioia, ma dentro sé iniziava a 
crescere un po’ di tristezza, perché sapeva che per almeno 
un anno non lo avrebbe visto se non di rado. Poiché Miki 
per lui era un punto di riferimento, l’altra sua metà, poteva 
chiamarlo in qualsiasi momento, lui c’era sempre. Era 
l’unico vero amico di cui potesse veramente fidarsi su tut-
to. Erano tipi tranquilli, senza grilli per la testa, si diverti-
vano tanto a vivere la vita al meglio. Il sabato sera era tas-
sativo andare in discoteca, a costo di fare centinaia di km, 
ma dovevano girare in continuazione tra pub o locali, 
sempre alla ricerca di qualche avventura, anche amorosa. 
Era loro abitudine frequentare le feste patronali locali e dei 
paesi limitrofi, ampliando così sempre le amicizie. Insom-
ma, erano felici di quel tipo di vita, dove il mattino si lavo-
rava, mentre la sera si faceva molto tardi, a volte magari 
alzando un po’ il gomito, bevendo ma solo per tenere su il 
morale e l’adrenalina, senza creare problemi seri.  

Poi purtroppo, quando Miki dovette partire, per Frank fu 
veramente drammatico, anche se sapeva che l’avrebbe rivi-
sto; però dentro sé nacque un dilemma, si chiedeva: “Ed 
ora cosa faccio in tutto questo tempo? Come occuperò 
questo vuoto dentro me? Riuscirò a sostituirlo con un altro 
come lui? Non credo proprio, non è facile ricreare 
quell’affiatamento, quella simbiosi, quel feeling tra noi. A 
volte ci basta solamente guardarci negli occhi, per capirci e 
sapere cosa fare; non abbiamo bisogno di parole.” Sembra-
vano come gemelli, o meglio uno dentro l’altro come una 
matriosca. Insomma, qualcosa di indescrivibile, qualcosa 
che non aveva mai creato prima con nessuno, e non crede-
va che sarebbe riuscito mai a ricreare tutto ciò. È una sen-
sazione che si ha a pelle. Comunque sapeva, che con la sua 
partenza, tramontava un’era bella e felice della sua vita, se 
lo sentivo dentro. Sentiva dentro sé che qualcosa sarebbe 
cambiato, nulla più sarebbe stato come prima, il loro rap-
porto sarebbe stato travolto definitivamente, sapeva di 
perdere qualcosa d’importante, si sarebbe rotto quel filo 
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che li legava. Purtroppo, il giorno della partenza arrivò, 
Frank dovette prendere un giorno di permesso dal lavoro 
per accompagnarlo, con la sua macchina, alla caserma do-
ve doveva prestare servizio; era distante oltre 700 km. I 
giorni precedenti, s’informò tramite qualche amico camio-
nista esperto, sul tragitto migliore e più comodo per arri-
varci. La mattina dovevano partire molto presto, verso le 
cinque, perché dovevano essere a destinazione entro mez-
zogiorno massimo, pertanto non volevano far tardi già il 
primo giorno: sarebbe stato visto con un po’ di diffidenza. 
Partirono un po’ alla rinfusa, Frank, lui, ed un altro loro 
amico. Iniziarono a viaggiare, inizialmente in autostrada, 
poi però uscirono, sia per vedere un po’ il paesaggio, sia 
per risparmiare un po’ di danaro.  

«Finalmente Miki, è arrivato il fatidico momento di par-
tire per questa tua nuova avventura, come ti senti? Mi rac-
comando non cambiare mai, ma soprattutto non mandare 
tutto a puttane come è il tuo solito! Usa come sempre la te-
sta, ma quella di sopra mi raccomando. Ah! Ah!» 

«Mica sto per partire per l’America, poi ci sentiremo 
spesso per telefono, stai tranquillo. Non ti libererai facil-
mente di me, ah! Ah! Piuttosto tu sarai più libero di me, ri-
cordati che comunque ho vincoli da rispettare, e quasi una 
mezza galera.»  

«Vabbè ci conviene partire, ci aspetta un bel viaggio, go-
diamoceli fino in fondo questi pochi momenti insieme.» 

Ad un tratto Miki si addormentò, forse per il troppo 
stress aveva dormito poco la notte. Dopo una mezz’ora di 
pisolino, lo svegliò.  

«Miki svegliati, che fai mi lasci solo per tutto il viaggio? 
Avrai tanto tempo per riposarti. A proposito vedi che bel 
paesaggio di fronte a noi, con quella cascata, tutti quei 
monti, il verdeggiar dei prati, ci dobbiamo trasferire qui in 
mezzo a questa oasi felice. D’ora in poi, ciò un po’ te lo so-
gnerai, lì ti addrizzeranno un po’ la schiena. Ah! ah!»  

 M: «Sono abituato, a questo ed altro. Lo sai bene, è inu-
tile che mi prendi in giro.»  

 F: «Avrei dei forti dubbi a riguardo, è vero Giò?» 
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G: «Questo si farà più giorni di punizione, che i giorni 
normali, secondo me lo radieranno se non farà prima il di-
sertore.» 

M: «Ma che dici, scommettiamo piuttosto mi premie-
ranno per la buona condotta?» 

G: «Vorrei tanto crederti, che vada la scommessa, un 
pranzo per tutti e tre.» 

M: «Andata!» Si diedero la mano per sigillare la promes-
sa.  

Così tra chiacchiere e risate, non si rendevano conto che 
il tempo passava velocemente e che erano ancora molto 
lontani dalla destinazione. Quando si resero conto, inizia-
rono ad andare in panico. Bisognava viaggiare seriamente, 
così non avendo il satellitare, presero la classica cartina 
stradale e facendo un po’ da navigatore, schiacciavano il 
piede sull’acceleratore.  

M: «Raga’ vi state accorgendo di che ora si è fatto? Sono 
già le 10, e siamo ancora lontani. Cerca di trovare l’entrata 
dell’autostrada, così possiamo correre un po’.»  

G: «Vedi, c’è una tabella che indica che fra 6 km ci sarà 
l’imbocco per l’autostrada, facciamo attenzione.» 

Tutti attenti nella ricerca, che si creò per un bel po’ di 
tempo, un silenzio quasi tombale.  

Finalmente, dopo circa un paio d’ore, arrivarono nei 
pressi della destinazione, ora vi era il problema 
d’individuare dove si trovasse esattamente il luogo.  

G: «Miki, prova a chiedere a quei signori la giusta stra-
da.»  

M: «Mi scusi, cerchiamo la caserma dei vigili del fuoco, 
saprebbe dirmi da dove andare?»  

Sig: «Non è lontano, proseguite sempre su questa strada, 
tra circa 300 metri, vi troverete di fronte ad una chiesa, 
svoltate a destra e già vedrete di fronte la caserma.»  

G. M: «Grazie mille.»  
Arrivarono pochi minuti prima dell’orario massimo, pre-

sero immediatamente lo zaino dal portabagagli dell’auto e 
l’accompagnarono sino all’entrata della caserma.  

M: «Ecco lì, la mia galera. Ah! ah!» 
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F: «Parcheggio lì, così prendiamo i bagagli.» 
G: «Mi raccomando amico mio, sii forte e resisti, ci ve-

diamo presto.» 
F: «Caro amico, sto perdendo un pezzo del mio cuore la-

sciandoti qui» disse con le lacrime agli occhi.  
M: «Stai tranquillo, ci vedremo presto, nel frattempo ap-

pena posso ci sentiremo per telefono.» 
Tra gli amici, ci fu un abbraccio forte e prolungato senza 

dirsi una parola, ma solo un saluto con la mano. Mentre 
prima non vedevano l’ora di arrivare, ora non voleva che 
quest’ultimo momento finisse mai. Mentre si commuove-
vano e si abbracciavano, gli passavano in mente i bei giorni 
passati insieme, le sofferenze, tutto ciò che avevano fatto 
come un flash-back, tutto in un attimo.  

  
G: «Ora possiamo ripartire.»  
F: «Aspetta un po’, devo riprendermi, fermiamoci a 

mangiare qualcosa.» 
 
 A volte il destino ti cambia la vita, a Frank l’ha comple-

tamente stravolta. È stato come un uragano, che spazza via 
tutti i sogni tuoi, le tue speranze, frantuma tutto ciò che 
hai, amore amicizia ed affetti. Tutto ciò gli è successo. 

  
Arrivò il momento di ripartire, con un groppo in gola si 

sentiva già mancare un pezzo di lui, si sentiva già solo, 
comunque si dovette far coraggio per riprendere la strada 
del ritorno.  

G: «Ma che hai, ti vedo trasformato, giù, triste; mica è 
andato in guerra, lo rivedremo tra qualche mese al giura-
mento.» 

Non ricevette nessuna risposta, allora preferì zittire ed 
accese la radio per ascoltare un po’ di musica.  

Durante il viaggio, ad un tratto capitò una situazione un 
po’ particolare. Inizialmente preoccupò i due amici, ma 
poco dopo ci sorrisero su. Improvvisamente, un autista di 
camion, al volante della sola motrice, si avvicinò troppo al-
la loro macchina quasi volesse tamponarla. Così loro, acce-
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leravano preoccupati. Ma la cosa si ripeteva, allora i due 
amici decisero di prendere il toro per le corna.  

F: «Ma che sta facendo stu’ scemo?» 
G: «Non riesco a capire.» 
F: «Prova a vedere chi è l’autista, chiedigli cosa vuole.» 
G: «Hai notato la targa? È un nostro paesano, ecco per-

ché ci sta addosso.» 
Rallentarono con la macchina in modo da doppiarlo e 

con dei gesti, gli indicarono di fermarsi al prossimo auto-
grill. Così successe.  

F: «Inizialmente ci hai spaventato, pensavo fossi un folle 
che voleva tamponarci, forse perché eri ubriaco.» 

Paesano: «È strano vedere un paesano da queste parti, 
mi piaceva salutarli e scambiare quattro chiacchiere.» 

G: «Non potevi semplicemente suonarci, anzi ché quasi 
tamponarci?» 

Dopo i normali convenevoli, si recarono al bar per bersi 
qualcosa e chiacchierare un po’, dopo un po’ si salutarono 
con la promessa di rivedersi al loro paese.  

Dopo qualche ora di viaggio, finalmente arrivarono a ca-
sa a tarda sera, così Frank accompagnò l’amico a casa: 
«Finalmente a casa, non c’è la facevo più a guidare.»  

«Anch’io sono stanco, non tanto fisicamente, ma psico-
logicamente per tutto ciò che abbiamo vissuto oggi. Eccoci 
arrivati, buonanotte, ci sentiamo domani.»  

«Vabbè a domani.» 
Avevano trascorso una giornata un po’pesante e stanche-

vole, sia sul piano fisico che psicologico, ma anche sul pia-
no emotivo e sentimentale concludendosi così quel fatidico 
giorno.  

Miki, dopo qualche giorno si fece vivo, raccontando que-
sta sua nuova esperienza che sotto alcuni aspetti era un po’ 
negativa.  

M: «Ciao Frank, come stai? Finalmente sono riuscito a 
chiamarti.» 

F: “«Sono felicissimo di sentirti…» con un groppo in gola 
«sto benissimo, anche se già mi manchi da morire; sai che 


