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Prologo

La voce di Ben

Los Angeles, 1991

A volte penso che tutto sia incominciato in quel garage puz-
zolente di Mike. Ma sarebbe troppo facile. La verita e che
certe cose iniziano prima che tu possa accorgertene, prima
delle chitarre, dei microfoni, dei palchi, delle donne, della
coca, prima ancora della musica. Forse & incominciato
quando ho capito che a casa mia non avrei mai contato
quanto mio fratello, o forse, quando ho visto per la prima
volta Mike con una chitarra in mano e ho pensato: «Questo
¢ il mio posto. Questo ¢ il mio modo per farmi vedere.» Non
ci chiamavamo ancora Spiders. Eravamo solo cinque ra-
gazzi incasinati, ognuno con un’'ombra diversa dentro. Ma
quando suonavamo, diventavamo qualcosa di piti. Una fa-
miglia, forse. Una guerra, sicuramente... Poi sono arrivate
le luci, le copertine, i tour, le stanze d’albergo devastate. E
con loro i tradimenti, le botte, I'overdose, 'amore, le urla, le
notti che non finiscono. E Jim. Cristo, Jim, ancora mi sogno
i suoi occhi, ancora sento quel maledetto silenzio dopo lo
schianto. Non so perché ho deciso di scrivere tutto questo,
forse perché sto provando a capire dove cazzo abbiamo sba-
gliato. O forse perché, in fondo, una parte di me spera an-
cora che raccontarla possa salvarmi. Questa & la nostra sto-
ria. E tutto vero. O quasi.






Ruggine e scintille

“Ci sono miliardi di ragni, invisibili, silenziosi,
tessono le loro tele senza fretta.”

Albany, estate del 1978.

Un caldo appiccicoso filtrava dalle finestre aperte del garage
di Mike Rice, incollando i vestiti alla pelle. L’aria odorava di
ferro arrugginito e polvere, Mike stava sistemando la sua
Fender con quella concentrazione precisa e assorta che
aveva solo quando teneva in mano la sua chitarra. Seduto a
terra, sistemava la fibbia sulla tracolla, la luce del sole si ri-
fletteva sui suoi capelli biondi creando riflessi dorati mentre
Ben Miller camminava nervosamente avanti e indietro, ac-
cendendosi la seconda sigaretta. «Se quelli non si presen-
tano, giuro che pubblico un altro annuncio. Ma stavolta
scrivo: «No poser, no perditempo.»

«Dagli almeno dieci minuti, Ben.» «Ne sono passati
venti», rispose Ben un po’ seccato

Mike sorrise appena, senza alzare gli occhi dalla chitarra.
Ben si fermo davanti al vecchio specchio che avevano ap-
peso su una delle pareti e si osservo, passd una mano tra i
suoi capelli castani che gli arrivavano ben oltre le spalle tiro
su il colletto della camicia e sbuffo, in quel momento si senti
una macchina fermarsi davanti al garage e poco dopo due
ragazzi si presentarono davanti all'uscio uno alto quasi 190
cm fisico imponente, capelli ricci neri lunghi e occhi azzurro
ghiaccio ma addolciti da un’espressione sorridente l'altro
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pitt basso con i capelli lunghi fino quasi alle spalle che gli
ricadevano sugli occhi nocciola e un’espressione strafot-
tente. Scusate il ritardo disse il ragazzo pit1 alto io sono Ron-
nie e lui & Steve. Voi siete Ben e Mike suppongo disse Steve.
Gia disse Ben porgendo loro la mano io sono Ben voce e lui
¢ Mike chitarra solista. Io suono la batteria e Steve la chi-
tarra ritmica disse Ronnie, Steve si avvicind a Mike e gli si
paro davanti” Con quella faccia da angioletto non hai pro-
prio l'aspetto del musicista rock piuttosto sembri uno che
suona alle funzioni in chiesa” disse Steve con un sorrisetto
ironico dipinto sul volto. Mike lo guardo senza rispondere, »
intervenne invece Ben «Mike & un mostro alla chitarra, Mike
arrossi leggermente «Beh non esageriamo diciamo che me
la cavo».

Steve fece un sorrisetto beffardo

«Che cazzo di caldo, pero» disse, togliendosi la giacca di
jeans e rivelando un grosso livido sul braccio destro, in
quell'istante una figura si staglio sulla porta del garage, un
ragazzo biondo, magrissimo, con i capelli lisci, lunghi fino
a meta schiena, stava in piedi sulla soglia, indossava una
maglia dei Velvet Underground, troppo larga per lui, e uno
skateboard sottobraccio. «Ciao, io sono Jim. Jim Alley. Ho
letto I'annuncio.» disse passando lo sguardo sui quattro ra-
gazzi e soffermandosi qualche secondo in pitt su Ben. Io
suono il basso. Piacere disse Ben andandogli incontro Io
sono Ben voce lui é Mike chitarra solista e loro sono... Ron-
nie piacere suono la batteria e lui € Steve chitarra ritmica.
Piacere di conoscervi rispose Jim Fantastico esclamo Ben
direi che per ora siamo al completo.

Se siete d’accordo potreste tornare domani con gli stru-
menti tu, Ronnie hai possibilita di trasportare la batteria?
Certo chiedo in prestito il furgone a mio zio! Disse Ronnie,
poi i tre ragazzi si congedarono con l'accordo di vedersi il
giorno dopo con gli strumenti per provare a suonare qual-
cosa insieme.
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Prime vibrazioni

“Il suono é come un filo, lo tiri troppo, si spezza.
Nomn lo tiri abbastanza, non vibra, ma se trovi la tensione giusta...
tutto prende vita. “

Il giorno dopo, Mike era gia nel garage da mezz'ora, siste-
mando cavi e amplificatori con la precisione maniacale che
lo contraddistingueva. Era nervoso, ma anche carico. Si era
svegliato all’alba, e per tutto il tempo aveva sentito il suono
delle corde nella testa, come se il giorno prima avesse acceso
qualcosa che non voleva spegnersi piu. Alle dieci in punto,
arrivo Ronnie su un furgone blu scrostato, con il logo di una
ditta di spurghi sbiadito sul lato e lo sportello del passeggero
che si chiudeva solo con una ginocchiata ben assestata. «Il
furgone dello zio Marvin,» disse scendendo con un sorriso.
«In cambio mi tocca tagliargli 'erba per due settimane. Ma
ne & valsa la pena.» Dietro di lui, Steve scese sbadigliando,
in canottiera e occhiali da sole. Si stiracchido come un leone
in gabbia. «Sto garage puzza ancora come ieri», disse.
«Colpa dei tuoi piedi», replico Ronnie. «Dacci una mano
con la cassa, piuttosto.» Nel giro di venti minuti, con una
serie di imprecazioni e qualche colpo qua e la, montarono
la batteria. Ben arrivd per ultimo, sigaretta accesa e passo
lento, come se fosse gia una prima donna, Jim fu il piu si-
lenzioso, come il giorno prima arrivo a piedi, con la custodia
del basso in spalla e un blocco di fogli pentagrammati sotto
il braccio. Lo appoggio con cura in un angolo e inizio a col-
legare il suo ampli piccolo ma ben tenuto. «Ok», disse Ben,
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battendo le mani. «Prima di suonare qualcosa, voglio capire
con chi ho a che fare. Gusti musicali? Dite tutto.» Steve fu il
primo.

«A me piacciono gli Stooges, MC5, Pistols. Se non ¢&
sporco e arrabbiato, non mi interessa.»

«Rumoroso», aggiunse Ronnie. «Aggiungo Ramones,
Who, Zeppelin. Ma anche roba con groove. Tipo Sly and the
Family Stone.»

«Interessante», disse Mike, sedendosi sul suo ampli. «Io
sono cresciuto a jazz e blues. Poi ho scoperto i Pink Floyd e
i Clash. E i Talking Heads.»

«Bel mix,» commento Jim. «Jo... Velvet Underground,
Joy Division. E un po’ di Yes. Lo so, sono strani insieme.»

«No, ci sta,» disse Mike. «Hai l'orecchio per I'atmosfera,
scommetto.»

Jim abbasso gli occhi. «Forse.» Ben li guardo uno ad uno.

«A me piacciono Lou Reed, Bowie, Patti Smith, tutto
quello che unisce rabbia e stile, testi, presenza scenica. Vo-
glio che la gente ci guardi e non capisca se deve ballare,
scappare o innamorarsi.» «Perfetto,» disse Ronnie. «Siamo
cinque pazzi con gusti diversi, ma almeno nessuno ha detto
i Bee Gees.»

«0 i Bay City Rollers,» aggiunse Steve. «Allora, da dove
iniziamo?» chiese Mike. «“Blitzkrieg Bop” dei Ramones,»
propose Ronnie, «& semplice, diretta. La conosciamo tutti?
Gli altri annuirono,

Jim disse «io posso seguirvi.»

Steve gia stava accordando la sua Gibson. Mike imbraccio
la chitarra. Ben si sistemo davanti al microfono. Uno, due,
tre, quattro... Ed esplosero, rumore. vibrazioni, pelli che tre-
mavano. Steve che suonava con una rabbia cieca, Ronnie
che sudava gia dal secondo giro di batteria. Mike che chiu-
deva gli occhi e sembrava danzare sulle corde. Jim che, dopo
i primi secondi incerti, inizio a sentire il ritmo dentro lo sto-
maco e Ben, che urlava nel microfono con tutta la frustra-
zione che non poteva sfogare a casa. Alla fine del pezzo, ci
fu silenzio, un silenzio vero. Quel tipo di silenzio che arriva
solo quando qualcosa ha funzionato. «Beh,» disse Ben,
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