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Prologo 

La voce di Ben 

Los Angeles, 1991 

A volte penso che tutto sia incominciato in quel garage puz-
zolente di Mike. Ma sarebbe troppo facile. La verità è che 
certe cose iniziano prima che tu possa accorgertene, prima 
delle chitarre, dei microfoni, dei palchi, delle donne, della 
coca, prima ancora della musica. Forse è incominciato 
quando ho capito che a casa mia non avrei mai contato 
quanto mio fratello, o forse, quando ho visto per la prima 
volta Mike con una chitarra in mano e ho pensato: «Questo 
è il mio posto. Questo è il mio modo per farmi vedere.» Non 
ci chiamavamo ancora Spiders. Eravamo solo cinque ra-
gazzi incasinati, ognuno con un’ombra diversa dentro. Ma 
quando suonavamo, diventavamo qualcosa di più. Una fa-
miglia, forse. Una guerra, sicuramente… Poi sono arrivate 
le luci, le copertine, i tour, le stanze d’albergo devastate. E 
con loro i tradimenti, le botte, l’overdose, l’amore, le urla, le 
notti che non finiscono. E Jim. Cristo, Jim, ancora mi sogno 
i suoi occhi, ancora sento quel maledetto silenzio dopo lo 
schianto. Non so perché ho deciso di scrivere tutto questo, 
forse perché sto provando a capire dove cazzo abbiamo sba-
gliato. O forse perché, in fondo, una parte di me spera an-
cora che raccontarla possa salvarmi. Questa è la nostra sto-
ria. È tutto vero. O quasi.  
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Ruggine e scintille 
 
 
 

“Ci sono miliardi di ragni, invisibili, silenziosi,  
tessono le loro tele senza fretta.” 

 
 
 
Albany, estate del 1978.  
 
Un caldo appiccicoso filtrava dalle finestre aperte del garage 
di Mike Rice, incollando i vestiti alla pelle. L’aria odorava di 
ferro arrugginito e polvere, Mike stava sistemando la sua 
Fender con quella concentrazione precisa e assorta che 
aveva solo quando teneva in mano la sua chitarra. Seduto a 
terra, sistemava la fibbia sulla tracolla, la luce del sole si ri-
fletteva sui suoi capelli biondi creando riflessi dorati mentre 
Ben Miller camminava nervosamente avanti e indietro, ac-
cendendosi la seconda sigaretta. «Se quelli non si presen-
tano, giuro che pubblico un altro annuncio. Ma stavolta 
scrivo: «No poser, no perditempo.»  

 «Dagli almeno dieci minuti, Ben.» «Ne sono passati 
venti», rispose Ben un po’ seccato 

Mike sorrise appena, senza alzare gli occhi dalla chitarra. 
Ben si fermò davanti al vecchio specchio che avevano ap-
peso su una delle pareti e si osservò, passò una mano tra i 
suoi capelli castani che gli arrivavano ben oltre le spalle tirò 
su il colletto della camicia e sbuffò, in quel momento si sentì 
una macchina fermarsi davanti al garage e poco dopo due 
ragazzi si presentarono davanti all’uscio uno alto quasi 190 
cm fisico imponente, capelli ricci neri lunghi e occhi azzurro 
ghiaccio ma addolciti da un’espressione sorridente l’altro 
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più basso con i capelli lunghi fino quasi alle spalle che gli 
ricadevano sugli occhi nocciola e un’espressione strafot-
tente. Scusate il ritardo disse il ragazzo più alto io sono Ron-
nie e lui è Steve. Voi siete Ben e Mike suppongo disse Steve. 
Già disse Ben porgendo loro la mano io sono Ben voce e lui 
è Mike chitarra solista. Io suono la batteria e Steve la chi-
tarra ritmica disse Ronnie, Steve si avvicinò a Mike e gli si 
parò davanti” Con quella faccia da angioletto non hai pro-
prio l’aspetto del musicista rock piuttosto sembri uno che 
suona alle funzioni in chiesa” disse Steve con un sorrisetto 
ironico dipinto sul volto. Mike lo guardò senza rispondere,» 
intervenne invece Ben «Mike è un mostro alla chitarra, Mike 
arrossì leggermente «Beh non esageriamo diciamo che me 
la cavo». 

Steve fece un sorrisetto beffardo 
 «Che cazzo di caldo, però» disse, togliendosi la giacca di 

jeans e rivelando un grosso livido sul braccio destro, in 
quell’istante una figura si stagliò sulla porta del garage, un 
ragazzo biondo, magrissimo, con i capelli lisci, lunghi fino 
a metà schiena, stava in piedi sulla soglia, indossava una 
maglia dei Velvet Underground, troppo larga per lui, e uno 
skateboard sottobraccio. «Ciao, io sono Jim. Jim Alley. Ho 
letto l’annuncio.» disse passando lo sguardo sui quattro ra-
gazzi e soffermandosi qualche secondo in più su Ben. Io 
suono il basso. Piacere disse Ben andandogli incontro Io 
sono Ben voce lui é Mike chitarra solista e loro sono… Ron-
nie piacere suono la batteria e lui è Steve chitarra ritmica. 
Piacere di conoscervi rispose Jim Fantastico esclamò Ben 
direi che per ora siamo al completo.  

Se siete d’accordo potreste tornare domani con gli stru-
menti tu, Ronnie hai possibilità di trasportare la batteria? 
Certo chiedo in prestito il furgone a mio zio! Disse Ronnie, 
poi i tre ragazzi si congedarono con l’accordo di vedersi il 
giorno dopo con gli strumenti per provare a suonare qual-
cosa insieme.  
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Prime vibrazioni 
 
 
 

“Il suono è come un filo, lo tiri troppo, si spezza.  
Non lo tiri abbastanza, non vibra, ma se trovi la tensione giusta…  

tutto prende vita. “ 
 
 
 
Il giorno dopo, Mike era già nel garage da mezz’ora, siste-
mando cavi e amplificatori con la precisione maniacale che 
lo contraddistingueva. Era nervoso, ma anche carico. Si era 
svegliato all’alba, e per tutto il tempo aveva sentito il suono 
delle corde nella testa, come se il giorno prima avesse acceso 
qualcosa che non voleva spegnersi più. Alle dieci in punto, 
arrivò Ronnie su un furgone blu scrostato, con il logo di una 
ditta di spurghi sbiadito sul lato e lo sportello del passeggero 
che si chiudeva solo con una ginocchiata ben assestata. «Il 
furgone dello zio Marvin,» disse scendendo con un sorriso. 
«In cambio mi tocca tagliargli l’erba per due settimane. Ma 
ne è valsa la pena.» Dietro di lui, Steve scese sbadigliando, 
in canottiera e occhiali da sole. Si stiracchiò come un leone 
in gabbia. «Sto garage puzza ancora come ieri», disse. 

 «Colpa dei tuoi piedi», replicò Ronnie. «Dacci una mano 
con la cassa, piuttosto.» Nel giro di venti minuti, con una 
serie di imprecazioni e qualche colpo qua e là, montarono 
la batteria. Ben arrivò per ultimo, sigaretta accesa e passo 
lento, come se fosse già una prima donna, Jim fu il più si-
lenzioso, come il giorno prima arrivò a piedi, con la custodia 
del basso in spalla e un blocco di fogli pentagrammati sotto 
il braccio. Lo appoggiò con cura in un angolo e iniziò a col-
legare il suo ampli piccolo ma ben tenuto. «Ok», disse Ben, 
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battendo le mani. «Prima di suonare qualcosa, voglio capire 
con chi ho a che fare. Gusti musicali? Dite tutto.» Steve fu il 
primo.  

 «A me piacciono gli Stooges, MC5, Pistols. Se non è 
sporco e arrabbiato, non mi interessa.»  

 «Rumoroso», aggiunse Ronnie. «Aggiungo Ramones, 
Who, Zeppelin. Ma anche roba con groove. Tipo Sly and the 
Family Stone.»  

 «Interessante», disse Mike, sedendosi sul suo ampli. «Io 
sono cresciuto a jazz e blues. Poi ho scoperto i Pink Floyd e 
i Clash. E i Talking Heads.»  

 «Bel mix,» commentò Jim. «Io… Velvet Underground, 
Joy Division. E un po’ di Yes. Lo so, sono strani insieme.»  

 «No, ci sta,» disse Mike. «Hai l’orecchio per l’atmosfera, 
scommetto.»  

Jim abbassò gli occhi. «Forse.» Ben li guardò uno ad uno.  
 «A me piacciono Lou Reed, Bowie, Patti Smith, tutto 

quello che unisce rabbia e stile, testi, presenza scenica. Vo-
glio che la gente ci guardi e non capisca se deve ballare, 
scappare o innamorarsi.» «Perfetto,» disse Ronnie. «Siamo 
cinque pazzi con gusti diversi, ma almeno nessuno ha detto 
i Bee Gees.»  

 «O i Bay City Rollers,» aggiunse Steve. «Allora, da dove 
iniziamo?» chiese Mike. «“Blitzkrieg Bop” dei Ramones,» 
propose Ronnie, «è semplice, diretta. La conosciamo tutti? 
Gli altri annuirono,  

Jim disse «io posso seguirvi.»  
Steve già stava accordando la sua Gibson. Mike imbracciò 

la chitarra. Ben si sistemò davanti al microfono. Uno, due, 
tre, quattro… Ed esplosero, rumore. vibrazioni, pelli che tre-
mavano. Steve che suonava con una rabbia cieca, Ronnie 
che sudava già dal secondo giro di batteria. Mike che chiu-
deva gli occhi e sembrava danzare sulle corde. Jim che, dopo 
i primi secondi incerti, iniziò a sentire il ritmo dentro lo sto-
maco e Ben, che urlava nel microfono con tutta la frustra-
zione che non poteva sfogare a casa. Alla fine del pezzo, ci 
fu silenzio, un silenzio vero. Quel tipo di silenzio che arriva 
solo quando qualcosa ha funzionato. «Beh,» disse Ben, 


